Nedeľné úvahy: Zámky, Zorro a mimozemšťania v cudzej krajine
Karen Hunt alias KH Mezek, 18. augusta 2024
V tej dedinskej škole som sa naučila, že ľudia sa môžu zdať odlišní – a nie vždy ide o farbu pleti, ale aj o spoločenskú triedu, vzdelanie, kultúru, náboženstvo – ale v podstate sme všetci rovnakí.
V túto krásnu nedeľu som si povedala, že poviem niečo viac o svojich detských dobrodružstvách z cestovania a života v zahraničí, aby som si trochu oddýchla od všetkých ťažkých tém v poslednom čase. Mám veľa nových odberateľov (ďakujem!), preto prosím tých, ktorí ma už poznajú, aby mali so mnou strpenie, keď im budem vysvetľovať, ako sa stalo, že moja rodina zažila všetky tieto dobrodružstvá.
V roku 1966, keď som mala desať rokov, môj otec počul Boží hlas, ktorý mu povedal, aby sa vzdal svojej úspešnej obchodnej kariéry a stal sa spisovateľom. V dôsledku toho sme opustili náš domov v Los Angeles a začali sme cestovať po svete, aby môj otec mohol získať inšpiráciu pre svoje knihy. Nemali sme žiadny stanovený plán, pristáli sme v Londýne a odtiaľ sme pokračovali ďalej. Písala som o niektorých našich dobrodružstvách, napríklad o pašovaní Biblií do Rumunska a úteku z Egypta tesne pred šesťdňovou vojnou.
Tento príbeh sa dotýka mojich zážitkov zo života na zámku zo 17. storočia v dedinke Echandens vo Švajčiarsku a najmä z navštevovania dedinskej školy. Žiť na zámku s vežičkami, hladomorňami a točitým centrálnym schodiskom bolo pre dievča s bujnou fantáziou, ako som mala ja, splneným snom.
Moja staršia sestra Janna bola rovnako vynaliezavá ako ja a príbehy, ktoré sme si vymýšľali, keď sme skúmali hrad a jeho okolie, boli lepšie ako čokoľvek, čo sme si mohli predstaviť doma v nudnom Woodland Hills. O tom sa môžem podeliť s mnohými ďalšími príbehmi!
Vianoce na hrade, pred hradnou bránou, návrat na hrad pred niekoľkými rokmi
Všetko by bolo dokonalé, keby sa naši rodičia nerozhodli, že by bolo dobré, keby sme chodili do dedinskej školy. Museli sme ísť všetci štyria, môj starší brat Davy, Janna, ja a môj mladší brat Jon. Nikomu z nás sa nechcelo.
V prvé osudné ráno nás pred svitaním vytiahli z postelí, čo bolo pre nás neospravedlniteľné, vzduch bol taký studený, že sa nám zatajil dych. Vonku to vyzeralo ako uprostred noci. Nikdy nebola taká tma, keď som vstávala do školy v Los Angeles. Nikdy nebola mrazivá zima, taká zima, ktorá nemala zľutovanie.
„Ja nepôjdem!“ Sedela som za kuchynským stolom a v očiach som mala slzy.
„Ja tiež nie,“ povedal Jon.
Janna a Davy sedeli v stoickom tichu.
„Zjedz si raňajky.“ Mama znela prísne. Jej pery boli zovreté. Keď tak urobila, nedalo sa s ňou pohnúť.
„Bude to pre vás dobré,“ povedal otec a rozdelil nám do misiek ovsenú kašu.
Pozerala som na niečo, čo mi pripadalo ako zvratky. Nechystala som sa to zjesť.
Mama položila na stôl mlieko v džbáne. Mlieko sme dostávali od miestneho farmára, ešte teplé od kráv. Mama nechávala mlieko odstáť, kým smotana nevyplávala na povrch. Potom smotanu odstránila a šľahala ju ručným šľahačom, pričom vyjadrila radosť, keď skutočne začala hustnúť a meniť sa na smotanu. Otec robil holandské jablkové koláče a rád na ne dával kopec šľahačky.
Spočiatku som sa na to mlieko a smotanu pozerala podozrievavo. Smrdelo a chutilo mi to zvláštne. Radšej som mala to, čo bolo z kartónu, ako mlieko u nás doma. Ale po chvíli som si naň zvykla.
„Učitelia sa tešia, že tam budete,“ povedala mama. „Ostatní žiaci budú takí zvedaví, asi sa k vám budú správať ako k filmovým hviezdam. Vyslúžite si veľa pozornosti.“
Skvelé. Posledná vec, po ktorej ktokoľvek z nás túžil, bola veľká pozornosť. Nebola by to pozornosť filmových hviezd, tým som si bola istá. Chcela som sa vrátiť do svojej izby, vytiahnuť si prikrývku až po bradu a pokračovať v čítaní Vetra vo vŕbach. Chcela som sa pripojiť ku Krysákovi a Ropušiakovi a všetkým ostatným a nechať moje dobrodružstvá na pokoji. Každopádne sme neboli povinní chodiť do školy, školy u nás doma nám dali na rok voľno. Jediné, čo sme museli robiť, bolo držať krok s matematikou. Ako nám to mohli rodičia urobiť?
Ale – mala som na výber? Naši rodičia nám vždy prízvukovali: „Táto rodina nie je demokracia.“
Keď sme vychádzali z brány a nechávali za sebou náš uzavretý svet, nad dedinou vychádzalo slnko a menilo čiernu farbu na bledošedú. Zem pod našimi nohami chrumkala mrazom. Nevedela som, že je možné, aby bola taká zima, aby človek tak trpel.
A toto musím robiť každý deň, pomyslela som si.
Dokonca aj v sobotu, pretože v sobotu ráno bola škola. V stredu a v sobotu sme mali voľné popoludnie a v nedeľu celý deň. Ale, samozrejme, v nedeľu sme chodili do kostola. Takže to znamenalo, že sme nemali ani jeden deň – ani jeden, kedy by sme si mohli pospať. Do školy sme odchádzali za tmy v mrazivo skorých ranných hodinách a domov sme sa vracali za tmy v mrazivo neskorých popoludňajších hodinách. Nepochopiteľné bolo, že Švajčiari si na poludnie zobrali voľno z práce a zo školy a každý sa vybral domov na pokojné teplé jedlo, potom sa vrátil. Deň sa tak nekonečne predĺžil. A my sme museli chodiť do tej nenávidenej školy tam a späť štyrikrát denne. Aká zbytočná námaha!
Keď sme sa v to prvé ráno kľukatili cez dedinu, bolo potrebné byť ostražitý, aby sme sa vyhli autám, ktoré sa rútili cez úzke dláždené uličky. Viackrát sme sa pristihli, že odskakujeme, telá pritlačené k stene, aby sme sa vyhli nárazu. Na druhom konci dediny sa na malej vyvýšenine v štrkovom dvore týčila impozantná budova školy; dvojpodlažná, prikrčená budova so schodmi vedúcimi ku vchodovým dverám.
Len čo sme vošli do brány, ozvalo sa za nami cinknutie zvončeka na bicykli spolu s veselým: „Bonjour!“
Odstúpili sme, aby sme umožnili bicyklu prejsť. Sedela na ňom zhrbená starenka, ktorá vyzerala presne ako v každej Disneyho rozprávke o čarodejnici na metle, okraje jej kvetovaných šiat sa vlnili pod veľkým kabátom, okolo hlavy a krku mala omotanú šatku. Na nohách mala pár veľkých čiernych gumených čižiem. Ako sa jej v tých čižmách podarilo manévrovať na bicykli bez toho, aby spadla, som netušila.
S hrôzou sme sledovali, ako čarodejnica zastavila pred budovou školy, vystúpila a kráčala po schodoch, jej krátke, robustné telo sa mierne hrbilo dopredu, jej veľké kostnaté ruky stavebného robotníka sa kývali sem a tam.
„To je naša učiteľka?“ zvolala Janna zdesene.
„Nemôžem tomu uveriť!“ Zachrčala som.
„Ja tam nepôjdem,“ povedal Jon.
„Áno, je to naša učiteľka,“ povedal Davy, ktorý akoby vždy vedel všetko. „Ale nie tvoja, Jon, myslím, že máš inú. V každom prípade sa volá madam Petriquinová.“
„Čože?“ povedali sme všetci naraz.
Davy prevrátil očami. „Poďme,“ povedal a všetci sme ho nasledovali dovnútra.
Zakrátko sme zistili, že sú tam len dvaja učitelia a dve triedy. Žiaci boli rozdelení do dvoch skupín, mladších a starších. Jon uviazol v mladšej triede, oddelený od nás ostatných. Aj jeho učiteľka bola mladšia a nevyzerala ani z polovice tak strašidelne ako tá naša, ale on bol aj tak vystrašený, že je sám. Radšej by sa postavil tej starej čarodejnici, keby to znamenalo byť spolu.
Od prvého mizerného dňa som tú školu nenávidela. Všetci sme ju nenávideli, hoci naši rodičia akosi stále tvrdili, že ju máme radi. „To je úžasná skúsenosť,“ prekrikovali sa. Až na to, že oni to nezažívali, takže to nevedeli.
Zhromaždení s ostatnými deťmi vo foyeri sme sa vítali chichotom, úsmevmi a priateľskými pozdravmi. Niekoľko detí sa nám pokúšalo prihovoriť, ale my sme len krútili hlavami. Nakoniec to vzdali. Dvere do dvoch tried sa otvorili a my sme Jonovi zamávali na rozlúčku, jeho tvár bola skrytá pod maskou strachu.
Prvé, čo sme zistili, bolo, že sme si mali vziať papuče. V triede neboli povolené žiadne topánky. Ostatné deti považovali za veľmi smiešne, že sme nepoznali také samozrejmé pravidlo. Bolo to len prvé z mnohých nedorozumení, ktoré vyvolávali vtipy a smiech, vďaka čomu sme sa každým dňom cítili viac a viac izolovaní.
Ešte nikdy som nebol v triede plnej toľkých zaneprázdnených, hlučných a nevychovaných detí v takom širokom vekovom rozpätí. Zdalo sa, že nikto nedokáže pokojne sedieť a byť ticho. Niektoré hádzali veci a dokonca sa medzi sebou bili.
Madam Petrequinová zakričala, aby sme boli ticho, a prekvapivo všetci poslúchli, potom sa všetci okamžite otočili na nás, keď nás madam predstavila triede. Aspoň sme to predpokladali, keďže učiteľka gestom ukázala naším smerom a povedala naše mená a všetci nás jednohlasne pozdravili.
Madame bola naozaj škaredá; jednoducho neviem, ako inak by som ju opísala. Mala hlboko zafarbenú pleť a na konci baňatého nosa veľkú bradavicu, áno, bradavicu, presne ako stereotypná čarodejnica. Mala strapaté šedivé vlasy, ktoré vyzerali, akoby si ich nikdy neumývala, zopnuté do neupraveného drdolu. Ale najhoršie boli jej zuby. Boli žlté, medzi nimi sa jej lepila hnedá hmota, akoby nikdy nepoužívala zubnú kefku. Bola učiteľka, ale nevedela ani základy osobnej hygieny. Bolo to nechutné. U nás doma sa staršie dámy aspoň snažili vyzerať mladšie. Farbili si vlasy, nosili make-up a push-up podprsenky. V Európe nie. Staršie dámy vyzerali staršie a nesnažili sa to skrývať.
Keď sa trieda upokojila, madam nás zavolala k svojmu stolu, kde zo seba vypustila prúd hrdelnej francúzštiny, ktorá znela, akoby si neustále čistila hrdlo, aby si odpľula. A skutočne si odpľula. Mala som to nešťastie, že som stála v priamej línii jej paľby. Počas jej reči ma jej projektily viackrát zasiahli do tváre, ale bola som príliš vystrašená na to, aby som sa pohla alebo sa pokúsila ich zotrieť. Tak som tam len stála a vydržala to a myslela som si, že táto žena je zdraviu nebezpečná, že dostanem nejakú strašnú chorobu.
Všetci sme sa na madam pozerali, keď hovorila, a zúfalo sme sa snažili porozumieť jej rýchlym slovám, mysliac si, že možno zázrakom, ak budeme naozaj pozorne počúvať, bude nám to dávať zmysel.
Nebolo to tak.
Nakoniec každému z nás podala cahier, brožúrku. Ukázala nám, čo od nás chce, tak, že nakreslila veľmi zlú podobizeň mačky a pod ňu napísala francúzske slovo pre mačku: chat.
Ach, áno, takže sme mali kresliť obrázky vecí a potom napísať, čo to je, po francúzsky. Ostatné deti nám pomáhali.
Takto sme trávili väčšinu času. Kreslili sme obrázky do našich cahiers a pod ne písali francúzske slová: kôň, mačka, krava, ruža, strom, dom a tak ďalej. Bolo tam veľa slov. To nás dokázalo zamestnať na veľmi dlhý čas. Bolo to myšlienkovo nudné. Rada som kreslila, ale nie takto.
V triede nikdy nebolo dlho ticho. Boli tam dvaja chlapci, ktorí sa neustále dostávali do konfrontácií s madam Petriquinovou; zdalo sa, že ju tento boj baví rovnako ako ich. Boli väčší a starší ako ostatné deti. Neskôr sme sa dozvedeli, že sa viackrát zúčastnili na výstupnej skúške a neprešli ňou. Takže jednoducho zostali v dedinskej škole.
„Koľko musia mať rokov, aby sa dostali von – sto?“ Davy sa pohŕdavo čudoval. Možno sa na nich pozeral zvrchu, ale v škole sa to neodvážil dať najavo. Davy mal síce veľký mozog, ale svaly nie, a tým chlapcom sa nemohol rovnať.
Týchto chlapcov bola všade plno, vyžadovali si plnú pozornosť každého so svojím dravým, diabolským postojom. Jeden z nich mal pehy a kopu žilnatých, špinavých blond vlasov – a keď hovorím špinavých, nemyslím to ako výraz opisujúci farbu, myslím tým, že boli naozaj špinavé – a každý deň nosil ten istý domáci hnedý sveter, ktorý vyzeral o tri čísla menší. Móda nebola niečo, na čo by si tieto deti veľmi potrpeli, všetci nosili deň čo deň rovnaké oblečenie, žiadna zmena. Druhý chlapec bol tmavší, vyšší a menej svalnatý a bol mrzutejší ako jeho spoločenský kamarát. S Jannou sme im okamžite dali prezývku Tom Sawyer, ten blonďavý, a ten tmavovlasý Huck Finn.
Už od toho prvého dňa sa Tom a Huck začali snažiť upútať Jannu a moju pozornosť tým, že vydávali hlasné, veľmi nápadné zvuky „pst“ a pľuli. Ignorovali sme ich, ako sa len dalo, ale väčšine ostatných detí to pripadalo celkom zábavné a stále sa na nás pozerali, usmievali sa a chichotali, zatiaľ čo Janna a ja sme boli čoraz viac nesvoje.
Madam chlapcov niekoľkokrát bezvýsledne pokarhala. Nakoniec vstala zo stoličky, vykročila k nim uličkou, spustila príval ostrých slov a kopla ich do holení. Páni, Janna a ja sme sa neubránili šokovanému lapaniu po dychu.
Keď sa zdalo, že kopance nemajú žiadny účinok, postavila sa medzi nich dvoch, stále prednášala a začala ich udierať po hlave, najprv jedného a potom druhého. Keď to neprinieslo žiadne iné výsledky okrem väčších úškľabkov, vytiahla z veľkého vrecka pravítko a začala ich plieskať po kĺboch.
Fascinovane som to sledovala a mala som pocit, že som naozaj vstúpila do knižnej kapitoly Toma Sawyera od Marka Twaina.
„Verila by si tomu?“ Zašepkala mi Janna.
Nemohla som odtrhnúť oči od tej drámy, ani ona nie. Nikdy sme nič podobné nevideli. Keby sa takto správala učiteľka u nás doma, pravdepodobne by prišla o prácu za týranie detí. V skutočnosti by rodičia školu zažalovali a trvali by na tom, aby chlapci zmaturovali. Ale potom by chlapci nepochybne čoskoro skončili vo väzení.
Iste, všetko to mlátenie muselo bolieť, ale chlapci sa len smiali a začali si schovávať ruky pod lavicu a odmietali ich znova vytiahnuť. Madam sa im pokúšala ruky vytiahnuť, ale nedovolili jej to. Chlapci sa celý čas pozerali na Jannu a na mňa, akoby sme mali byť hrdé na ich nebojácny vzdor, zatiaľ čo ostatné deti v triede sa smiali alebo toto predstavenie ignorovali.
Nakoniec madam natiahla ruku a chytila najprv jedného a potom druhého za ucho a silno s ním krútila zo všetkých síl. To vyvolalo reakciu; výkriky bolesti, ktoré rýchlo potlačili, madam na nás hodila diabolský úsmev, akoby toto predstavenie bolo celé pre naše dobro a my sme teraz mali byť na ňu hrdí .
Zúrivým trhnutím vytiahla oboch chlapcov zo stoličiek a uložila ich do opačných rohov miestnosti.
Prekvapujúce bolo, že skutočne poslúchli bez akýchkoľvek protestov. V priebehu niekoľkých nasledujúcich mesiacov sme si uvedomili, že ide o často opakovaný rituál, ktorý sa vždy končil tým, že chlapcov za uši vytiahla do rohov, kde zostávali často až do obeda, niekedy dokonca až do konca vyučovania, pričom sa každú chvíľu otáčali, aby sa tvárili na triedu, s obvyklým pohľadom na mňa a Jannu, aby zistili, aký urobili na násdojem.
Netreba dodávať, že som bola vzorná žiačka. Držať jazyk za zubami bolo ľahké, keďže som nevedela po francúzsky. Po niekoľkých dňoch nám madam dala každému z nás knihu s názvom „Mon premiere livre“ a potom sme dostali príkaz, aby sme si z nej opísali francúzske slová a nakreslili obrázky k týmto slovám do svojho cahier. Fungovalo to lepšie, ako keby sme sa jednoducho snažili vymýšľať náhodné slová sami. Tak sme to robili deň čo deň.
O prestávke naša úľava, že sme sa dostali z triedy, trvala len niekoľko okamihov, kým sa nás zmocnila hrôza. Mal som to predvídať, keď sa učiteľky zamkli vo svojich miestnostiach a deti pustili bez dozoru. Mojou prvou chybou po vyjdení zo školskej budovy bolo, že som sa zastavila na vrchole schodiska. Takmer okamžite som pocítila silný náraz do chrbta a na veľkú radosť detí okolo mňa som sa zrútila dolu.
Ošetrujúc si rany som sa otočila, aby som zistila, kto to urobil, ale nikto sa neprihlásil. Ostatné deti sa motali okolo a krútili hlavami nad mojou hlúposťou. Niekoľko z nich pristúpilo a prihovorilo sa mi, akoby mi dávali rady, dokonca ma poučovali, ako sa v budúcnosti vyhnúť takejto nehode.
„Akoby si mysleli, že je to moja vina,“ odvrkla som Janne. „Ten, kto mi to urobil, by mal mať problémy. Ale nie, to by bolo príliš civilizované!“
Stretli sme sa s Jonom, ktorý bol takmer hysterický od hnevu a strachu. „Je to šialenec!“ povedal o svojej učiteľke. „Myslím, že má v tele Hitlera. Šteká rozkazy. Nikdy sa neusmieva, len sa na teba nenávistne pozerá, a potom, keď vidí, že sa bojíš, usmeje sa, ale nie ako naozajstný úsmev, ak vieš, čo myslím. Zlé deti, ona ich bije, myslím tým bije. Doskou!“
„Nemôže byť horšia ako čarodejnica,“ povedala som. „Videla si tú bradavicu na konci jej nosa? A ona na mňa pľula. Je zdraviu nebezpečná!“
„Nechať na seba pľuť nie je také zlé ako nechať sa zabiť!“ zvolal Jon.
„Nezabijú ťa.“ Davy hovoril šialene rozumným hlasom.
„Mali by sme zavolať na americkú ambasádu,“ povedala som. „Máme na to právo!“
„No jasné,“ povedala Janna. „Povedzme im, ako na nás náš učiteľ pľuje.“ To bola pravda.
„Áno, a čo sa stane, keď ma zmláti ten môj?“ povedal Jon.
Stáli sme sami na ihrisku a triasli sa od zimy a utrpenia. Hovorím ihrisko, avšak nebolo na ňom nič, čo by inšpirovalo k hre. Bola to prázdna plocha ohradená reťazovým plotom, pripomínajúca skôr väzenský než školský dvor. Ostatné deti robili strašný hluk, kričali, smiali sa, behali dookola, šmýkali sa po zľadovatených miestach, skákali cez kopce snehu, vždy s úmyslom získať výhodu pri vzájomnom udieraní alebo strkaní. Stále sa obzerali, akoby sa nás snažili ohromiť svojimi výčinmi. Učiteľov stále nebolo vidieť.
Jednoducho sme stáli so zdvihnutou bradou a odstupom. Museli si myslieť, že sme strašne rozmaznaní. My sme ich považovali za strašných pohanov. Bolo to, akoby sme stáli na opačných koncoch bojového poľa a čakali, čo sa stane. Aspoň tak sme to videli my. Teraz si myslím, že nemali iné úmysly ako spriateliť sa s nami, len na to išli spôsobom, ktorý sa nám zdal nepochopiteľný.
„Nevyjdú von učitelia, aby na nás dohliadli?“ Chcela vedieť Janna.
„Nemyslím si, že by to situáciu zlepšilo,“ povedal Davy. „Len by sa pridali k násiliu.“
Keď sme s Jannou zistili, že v stredu majú chlapci voľné popoludnia, zatiaľ čo dievčatá musia zostať a učiť sa pliesť a háčkovať, mala som toho dosť.
„To nie je fér, aby sme museli zostať v škole!“ Rozčuľovala som sa pred rodičmi. „A ja neznášam šitie, neznášam pletenie. Len preto, že som dievča, by som nemala robiť tieto veci!“
Ale oni sa ohradili. Bolo to vraj pre mňa dobré.
Madam Petriquin nás nútila pliesť medvedíky. Urobili sme každú končatinu zvlášť, vypchali sme ich bavlnkou a potom sme to všetko zošili. Keď som sa pozrela na svojho hotového medveďa, bola som so sebou skutočne spokojná. Nebol zlý. Ale ani to mi nezlepšilo pocit nespravodlivosti, že musím zostať v škole, keď chlapci nie.
P.E. sa konal raz týždenne a pozostával z behania po pochmúrnom ihrisku, skákania, hlbokého dýchania, naťahovania a búchania sa do hrude a niekedy aj z predstierania, že sme zvieratá, napríklad medvede (zdalo sa, že medveďmi sme posadnutí), čo znamenalo, že sme museli revať a dupať nohami, čo bola katastrofa, pretože žiaci nevyhnutne skončili tým, že sa snažili jeden druhého mlátiť a museli sa od seba odtrhnúť. Bolo absurdné pozerať sa na madam Petriquinovú, ako predvádza jednotlivé činnosti trhavými, artritickými pohybmi, a potom ich museli napodobňovať, kým ich ona sledovala a kritizovala.
Pre Davyho to bola najobávanejšia časť týždňa. Nezapájal sa do ľahkovážnych činností. Behanie, skákanie, rozpálenie a spotenie sa, snaha fyzicky prekonať iného človeka, to boli veci, na ktoré sa pozeral s opovrhnutím. Doma bol najinteligentnejším dieťaťom v škole. Bol kapitánom šachového tímu. Nechoval sa ako neandertálec.
Preto sa Davy zvyčajne v dňoch telocviku nezapájal a madam Petrquinová mu toto privilégium dovolila. Jedného dňa však namiesto neho prišla viesť hodinu Jonova učiteľka a tú nezaujímali žiadne Davyho výhovorky. Kým sme všetci skľúčene stáli, vyfukovali dym cez nos a dupali studenými nohami, vyštekla príkaz, aby sme predstierali, že sme „avionici“. Kým hovorila, uprene hľadela na Davyho a dávala jasne najavo, že chce jeho účasť.
Neveriacky sme sa pozreli jeden na druhého. „Lietadlá?“
Janna, Jon a ja sme pokrčili plecami a začali sme bežať s ostatnými študentmi, rozťahovali sme ruky ako krídla, ponárali sme sa hore a dole a vydávali sme zvuky ako motor. Davy stál bokom a odmietal sa pridať. Jonova učiteľka s víťazoslávnym zavrčaním, takmer akoby dúfala, že odmietne, prikráčala k nemu a zakričala dva centimetre od jeho tváre, pričom sama mávala rukami, akoby ho chcela zbombardovať. Davy, šokovaný jej agresívnym postojom, nemal inú možnosť, ako sa jej pokúsiť uniknúť. V akomsi chorobnom zúfalstve, s tvárou bielou od poníženia, zdvihol ruky a začal bežať po ihrisku, učiteľka bežala za ním, tlačila ho, pobádala ho, aby viac klapal, vydával hlasnejšie zvuky motora. Čím väčšia bola jeho nepohoda, tým triumfálnejšie bolo učiteľkino potešenie. Bolo naozaj hrozné vidieť môjho kultivovaného, citlivého staršieho brata, ku ktorému som vždy vzhliadala a ktorého som si vážila, ako sa znižuje k takýmto smiešnym prejavom len preto, že táto hrozná žena chcela dokázať svoju nadradenosť.
V tej chvíli som pocítil hlbokú nenávisť voči tej žene, ktorej meno si nepamätám. Jon mal pravdu. Jeho učiteľka bola oveľa horšia ako tá naša. Madame Petriquinová možno bola čarodejnica, ale táto žena bola naozaj vtelený Hitler. Taký človek, ktorý sa vyžíval v ničení duší iných ľudí.
Davy sa z incidentu s lietadlom nezotavil. Ešte v ten deň sa dožadoval, aby ho rodičia zobrali zo školy. Ak by to odmietli, bolo by to jedno, pretože by sa tam už nikdy nevrátil. Radšej by zomrel, ako by sa mal vrátiť do toho blázinca. Naši rodičia ustúpili a povedali Davymu, že môže navštevovať francúzske lýceum v Lausanne. Keď sa to Janna dozvedela, trvala na tom, aby sa na ňom mohla zúčastniť s Davym. Povedali jej, že môže.
Jon a ja sme boli príliš mladí na to, aby sme mohli navštevovať Lyce, a tak sme museli vydržať v dedinskej škole sami. Prosili sme a prosili, aby nás pustili von. Naši rodičia zostali neoblomní. Nemohli sme sa vyhovárať na bitie, pretože, aby sme boli voči učiteľkám spravodliví, Jona a mňa nikdy nebili. Boli sme výnimočne dobre vychovaní, tichí ako malé myšky, čo vlastne zmarilo účel snahy učiť sa francúzštinu. Boli sme príliš vystrašení, aby sme hovorili.
Dochádzka do školy nám robila čas strávený doma vzácnejším. Televízor v obývačke vyvolával v našej rodine isté vzrušenie, najmä keď sme zistili, že raz týždenne dávajú naše dva obľúbené seriály: Stratení vo vesmíre (Perdue Dans La Space) a Zorro.
Naše nadšenie sa rýchlo zmenilo na bezútešné sklamanie, keď sme zistili, že oba seriály sú zle dabované vo francúzštine.
Boli sme takí nadšení, keď sme sa dozvedeli o amerických seriáloch. Prvýkrát sme si sadli, všetci v kruhu okolo televízora, s veľkým očakávaním sme ho zapli, len aby sme sledovali, ako ústa hercov vydávajú čudné zvuky, slová nie sú synchronizované s ich perami, vyzerajú smiešne.
„Nie,“ zvolali sme jednohlasne.
Deti z dediny boli Zorrom posadnuté. Keď zistili, že prichádzame z Los Angeles, „krajiny Zorra“, okamžite vzrástol ich obdiv.
„Hollywood?“ povedali.
„Oui,“ povedali sme neisto. Aspoň to bolo slovo, ktorému sme všetci rozumeli.
Našou lámanou francúzštinou sme sa im snažili vysvetliť, že v Hollywoode vlastne nežijeme, ale nepočúvali nás.
„Hollywood!“ zvolali znova a rýchlo sa medzi sebou rozprávali.
„Zorro!“ povedali a ukázali na nás, robiac znaky, akoby bojovali s mečom.
„Oui,“ zariskovali sme.
Táto dohoda z našej strany bola veľkou chybou. Od tej chvíle boli deti skalopevne presvedčené, že pochádzame zo „Zorrovej krajiny“, a preto musíme Zorra osobne poznať. Nenapadlo nás, že by si mohli myslieť, že Zorro skutočne existuje. Ale mysleli si to. A nič, čo sme povedali, ich nemohlo presvedčiť o opaku. V ich mysliach z toho logicky vyplývalo, že musíme byť majstri v boji s mečom. Boj s mečom nebol medzi deťmi doma ničím výnimočným. Nevedeli sme, ako sa bojuje s mečom – nie ako naozaj. Na tom nezáležalo, boli presvedčení, že to vieme, a boli odhodlaní bojovať s nami, aby zistili, kto je lepší. Keď sa na vás vrhne dieťa, ktoré kričí bojový pokrik a mieri vám nabrúsenou palicou na srdce, nemáte inú možnosť, ako sa brániť. Naučili sme sa bojovať z nutnosti a naozaj, nikomu sa nikdy nič vážne nestalo.
Tom a Huck boli vodcami dedinskej bandy a nemali nič radšej, ako na nás číhať pred školou. V boji sme sa im nevyrovnali, ale v behu sme boli celkom dobrí. Keď Davy a Janna odišli, konfrontácie sa zhoršili. Stali sa každodennou výzvou, keď nás dvoch naháňali domov šialení fanatici Zorra.
Niekedy sa Tom a Huck hrali na záškolákov a namiesto toho, aby na nás čakali pred školou, číhali na strategických strechách, odkiaľ zrazu zoskočili a kričali: „Zorro, Zorro!“ Museli sme byť stále v strehu. Niekedy to bolo strašidelné, ale vždy sa nám podarilo tak či onak uniknúť.
Viac ako kedykoľvek predtým mi chýbali moji priatelia doma, najmä Kelly. A dala by som čokoľvek za to, aby som mohla vymeniť Billa, školského tyrana, za Toma. Bill bol zlý a hlúpejší ako Tom, ale oveľa ľahšie a zábavnejšie sa dal prekabátiť, keďže som sa s ním dokázala rozprávať. Tomovi som nemohla nič povedať, pretože sme si nerozumeli. Týmto deťom som musela pripadať ako nejaká hlupaňa. Nevedeli, že dokážem rozprávať o mnohých rôznych témach a dokonca sem-tam aj vtipkovať.
Raz popoludní som sedela vonku na lavičke, opretá chrbtom o budovu, aby som videla na všetko pred sebou a nikto sa nemohol prikradnúť zozadu. V tejto škole bola potrebná neustála ostražitosť. Zachvela som sa. Každý deň bola obrovská zima. Ako som túžila po horúcom losangeleskom slnku a kúpaní v bazéne namiesto tejto úbohej samoty.
Školský zvonček sa chystal zazvoniť a my s Jonom sme sa pripravili na útek domov.
„Si pripravený?“ Spýtala som sa.
Zamračil sa. „Áno.“
Raz, dva, tri, zazvonilo, brána sa otvorila a my sme bežali. Boli sme v tom už takí dobrí, že bolo prakticky nemožné nás chytiť. Pri tejto príležitosti sme boli ďaleko pred Tomom a Huckom a niekoľkými ďalšími ich kamarátmi, ktorí si mysleli, že brána do hradu je otvorená. Nebola. Tom vydal zo seba triumfálny výkrik. Jon a ja sme bežali k miestu, kde sa hradný múr zvažoval dostatočne nízko na to, aby sa dal preliezť. Vyskočili sme a ja som pocítila, ako ma niekto chytil za nohu. Jon bol na vrchole múru a kopol vinníka do hlavy. Pustili ma a ja som sa prevrátila. Keď sme sa ocitli na druhej strane, skákali sme hore-dole a robili sme grimasy na našich prenasledovateľov.
„Idioti,“ zakričal Jon.
Ich oči sa neveriacky rozšírili a potom sa zúžili od zúrivosti. Búchali do hradného múru a vypúšťali zo seba príval slov vrátane: „Nous allons te tuer!“ (Zabijeme vás!) Francúzštine sme rozumeli čoraz lepšie, ale stále sme mali problémy s jej rozprávaním.
Urobila som na nich grimasu a zakričala: „Quel âge avez-vous les gars? (Koľko máte rokov?) Vsadím sa, že nikdy neodmaturujete, banda Bozos!“
Vedeli sme, že vo vnútri hradného areálu sme v bezpečí. Hoci mohli ľahko preliezť múr, nikdy to neurobili. Báli sa majiteľky hradu, madam Franco, ktorá bývala vo veľkej veži. Bola to dedinská aristokratka, príbuzná generála Franca, a nikto sa s ňou nezahrával.
Nakoniec tú bandu prestalo baviť na nás kričať a odišli. Zamierili sme k hradu.
„Tvoje ústa nás raz zabijú,“ povedala som nahnevane. „Prečo si musel povedať to jediné anglické slovo, ktorému rozumejú?“
„Čože?“ povedal Jon.
„Idiot... idiot,“ zopakovala som a povedala som to s francúzskym prízvukom.
„Je mi to jedno, sú to idioti,“ povedal Jon.
„To je taká hlúposť,“ zvolala som a vytriasla som si z topánok ľadovú špinu. „Každý deň tá istá hlúpa hra.“
Na druhý deň mi Jean Pierre, vychudnutý trpaslík, ktorému vlasy rástli v čudných chumáčoch mútnej hnedej farby, skočil počas prestávky na chrbát a začal ma zo všetkých síl ťahať za vlasy, presne ako to robil vždy. Bol posadnutý tým, že ma trápil. Možno chcel, aby moje vlasy vyzerali ako jeho. Keby som ho mohla zabiť, urobila by som to, ale ja som nevedela nikoho zabiť, dokonca som ani nevedela, ako niekoho zbiť. Takéto činy neboli pre mňa prirodzené. Ale učila som sa.
Každý deň o prestávke som sa snažila od seba odradiť Jeana Pierra tým, že som sa držala chrbtom k stene a stále som sledovala, kde je. Pozeral sa na mňa uprene z druhej strany ihriska, jeho škriatkovské oči boli plné výzvy. Vždy bol špinavý, v starých svetroch s dierami na lakťoch, s dierami na topánkach. Snažila som sa z neho nespúšťať oči, ale nakoniec som sa bez toho, aby som si to uvedomila, rozptýlila a odvrátila pohľad, len na pár sekúnd, a keď som sa znova obzrela, bol preč. Vtedy sa to stalo. V panike som sa otočila, ale už som ho nevidela. Zrazu bol na mojom chrbte, triumfálne kričal a keď už tam bol, nebolo možné ho odstrániť.
Nechápala som prečo. Kde bola logika, dôvod? Čo tým získal? Aký bizarný myšlienkový pochod mu prebehol hlavou, aby si vymyslel toto mučenie? A prečo práve ja?
Ťahanie za vlasy ma tak bolelo, až som vykríkla. Bolo to ponižujúce. Nikto okrem Jona mi neprišiel na pomoc. Všetci ostatní len so záujmom sledovali, čo sa stane. Kým Jon šklbal chlapca a udieral ho, ja som sa natiahla a snažila som sa ho odtrhnúť, štípala som ho a triasla som ním sem a tam, pričom som ním buchla o stenu školy, čo vyústilo do môjho zranenia. On si bolesť neuvedomoval. Hlavu som mala ako v ohni, akoby mi všetky vlasy vytrhával v chumáčoch.
Nakoniec, keď som si už myslela, že sa ho nikdy nezbavím, vyskočil, rozosmial sa a vyštartoval preč tak rýchlo, že som sa ho ani nepokúšala naháňať.
Bola som červená a spotená, ťažko som dýchala. V zúrivosti zbaviť sa ho som sa nepozrel, kam šliapem, a po nohách mi vyšplechlo blato.
Rozhliadla som sa po deťoch na ihrisku. Odzerali sa, usmievali sa a smiali. To bolo ono. Celá moja frustrácia, poníženie a hnev sa vo mne nahromadili, vyvalili sa mi zo žalúdka do hrdla a von z úst. Kričala som na nich, telo som mala stuhnuté, ruky zaťaté v päste po bokoch: „Nenávidím vás! Počujete ma? Nenávidím vás!“ Slovo nenávisť som vyslovila v dlhom, uši trhajúcom vrčaní, akoby ma posadol démon.
Nikto mi nič neodpovedal. Len pozerali s otvorenými ústami a prejavovali prvé známky skutočného záujmu, akoby si pred touto chvíľou neuvedomovali, že možno mám city, možno som ľudská bytosť, rovnako ako oni.
V úzkosti som vybehla po schodoch do budovy školy, celú cestu som sa šmýkala, podrážky mojich topánok boli na centimeter hrubé od blata. Bežala som ďalej, až do dievčenských záchodov, a zastavila som sa, až keď som dobehla k vzdialenejšej stene a už som nemohla bežať. Zostala som tam, pritlačená k stene, plakala som a plakala a želala som si, aby som sa dostala z toho väzenia.
Počula som, ako sa otvorili dvere, a otočila som sa, aby som videla tváre, ktoré na mňa pozerali.
„Choďte preč,“ zakričala som. „Partez!“ (Vypadnite!)
Dvere sa zabuchli.
Plakala som ešte, ale bola som vyčerpaná a dochádzala mi para. Takúto hystériu nemôže nikto udržiavať večne. Zošmykla som sa zo steny a pristála som na hromade na podlahe.
Dvere sa opäť o kúsok pootvorili a tváre sa znovu objavili. Tentoraz som na ne nekričala. Povzbudené, dvere sa úplne otvorili a odhalili všetky dievčatá. Jedna z nich, sympatické dievča menom Nadine s krátkymi hnedými vlasmi a modrými očami, sa odvážne priblížila ku mne a ticho prehovorila.
„Je ne peux pas te comprendre,“ (Nerozumiem ti), povedala som zatrpknuto. „Ale to neznamená, že som hlúpa!“ Nastal rozruch a more tvárí sa rozostúpilo, aby odhalilo madam Petriquin. V skutočnosti vyzerala ustráchane a milo.
Vydala upokojujúci zvuk „Tsk, tsk,“ a odstrčila všetkých okrem Nadine. Nadine sa natiahla a pomohla mi vstať. Objala ma okolo ramien a ja som sa nebránila. Spolu s madam mi pomohli vyjsť z kúpeľne.
Potom sa mi dievčatá už nikdy viac nevysmievali. Začali ma dokonca chrániť pred chlapcami a nedovolili, aby ma niekto obťažoval. Nadine ma pozvala na svoju narodeninovú oslavu a ja som sa dobre bavila. Stala sa mojou najlepšou kamarátkou a s jej podporou som začala smelšie hovoriť po francúzsky. Hoci som sa nikdy úplne nezbavila svojej rozpačitej neistoty pri jazykoch.
Od toho dňa svet v tej škole akosi vyzeral inak a môj postoj sa začal meniť. Rozhodla som sa vyskúšať nový prístup s Jeanom Pierrom. Nemyslela som si, že to bude fungovať, ale zúfalo som túžila, aby sa veci zlepšili. Videla som, ako ma so záujmom pozoruje, keď kreslím obrázky. Keď to urobil nabudúce, ponúkla som mu kus papiera a ceruzku. Spočiatku nedokázal pochopiť, čo tým chcem povedať. Napokon pochopil a jeho malá, špicatá tvár sa dychtivo rozžiarila. Vzal si odo mňa ceruzku, veľmi pekne povedal merci a začal kresliť. Po zvyšok prestávky sme sedeli v priateľskom tichu a kreslili spolu. Keď prišiel čas vrátiť sa do triedy, Jean Pierre mi dal obrázok, ktorý nakreslil. Bol na ňom Superman letiaci po oblohe a bol celkom dobrý! Bola som ohromená.
Z náhleho rozmaru som vzala svoje farebné ceruzky a podala som mu ich. Jeho oči sa neveriacky rozšírili. Nesmelo sa natiahol k ceruzkám svojou malou rukou, potom sa opäť stiahol a jeho bledomodré oči sa na mňa spýtavo pozreli. Pokýval som hlavou a posunul ceruzky dopredu. Vzal si ich, stále mi ďakoval a jeho tvár žiarila ako tvár anjela.
Potom som už nikdy nemala s Jeanom Pierrom žiadny problém. Vlastne sme sa stali priateľmi. Môj život v škole sa zmenil a ja som sa začala trochu viac tešiť. Deti neboli príšery, neboli to pohanskí barbari. No, nie celkom, ha-ha. Jon a ja sme stále mali problémy s Tomom a Huckom a ich bandou, ale stali sme sa tvrdšími a keď ich už prestalo baviť naháňať nás, situácia sa veľmi zlepšila. Jonova učiteľka sa však nikdy nezlepšila. Bola to naozaj príšera.
Keď dnes ľudia hovoria o predsudkoch a všetko sa točí iba okolo farby pleti človeka, viem, že im uniká podstata veci. Predsudky sú v skutočnosti o strachu z neznámeho a neschopnosti komunikovať. Keď si navzájom nerozumiete, keď máte pocit, že ten druhý je nejaký cudzinec – a takými sme určite boli pre deti v tej škole a oni pre nás – vznikajú rôzne nedorozumenia. A ak budete živiť strach namiesto toho, aby ste sa snažili pochopiť jeden druhého, nič sa nikdy nezlepší, len zhorší.
Úprimne povedané, aj keď sa veci zlepšili, stále som bola rada, keď sme konečne už nemuseli chodiť do tej školy. Zároveň som pri pohľade späť vďačná rodičom, že nám nedovolili podľahnúť vlastným strachom a nedorozumeniam a prestať tam chodiť skôr, ako sme ich prekonali. Dostal som neoceniteľné lekcie o komunikácii, kompromisoch a dokonca aj o diplomacii. Naučila som sa, že ľudia sa môžu javiť odlišní – a nie vždy je to rozdiel farby pleti, môže to byť spoločenská trieda, vzdelanie, kultúra, náboženstvo – ale v podstate sme všetci rovnakí. Všetci máme rovnakú túžbu byť v bezpečí, mať priateľov, patriť k sebe, byť pochopení.
Moja sestra zomrela na rakovinu už pred viac ako desiatimi rokmi a chýba mi každý deň. Pred niekoľkými rokmi, aby som si zachovala jej pamiatku, som vzala svoju dcéru a jej dcéru, moju neter, na návštevu Echandensu, hradu a dedinskej školy.
Bol to strašidelný pocit, keď sme kráčali ulicami dediny k budove školy. Bola tam, rovnaká ako vždy. Stretla som školníka, ktorý bol vlastne žiakom, keď som tam bola ja. Neviem, možno to bol jeden z tých, čo ma trápili. Ale bol tu, veselý chlapík, taký šťastný, že ma po toľkých rokoch opäť vidí a hrdo mi poukazoval okolie.
Vyšli sme na podkrovie, kde boli ešte stále uložené staré školské stoly. Sadla som si k jednému zo stolov a vrátili sa mi spomienky. Moja dcéra a neter sa smiali a smiali; bolo také smiešne vidieť ma sedieť na tej maličkej stoličke.
Život je plný nečakaných udalostí a deti nemajú rady, keď musia robiť veci, ktoré nechcú. Na to, aby rodičia vedeli, kedy majú deťom ustúpiť a kedy ich prinútiť, aby pokračovali v prekonávaní ťažkostí, je potrebná určitá múdrosť. V súčasnosti je trendom deti skôr rozmaznávať, než im dovoliť čeliť náročným situáciám. Som rada, že ma rodičia nerozmaznávali, hoci mi to vtedy často vadilo. A som veľmi vďačná, že som mohla svojej dcére a neteri sprostredkovať zážitok z cesty späť v čase a prežiť tie dávno minulé dobrodružstvá. Keď videli, kde žili ich mamy, keď počuli o našich dobrodružstvách, všetko im to znovu ožilo pred očami.