Sila slov
KAREN HUNT alias KH MEZEK, 21. januára 2024
"Vymenil som svoju zbraň za pero, svoje bojisko za prázdnu stránku." ~ Rocky, Central Juvenile Hall, Los Angeles, 1996
Raz mesačne sa snažím uverejniť inšpiratívnu esej. Väčšina mojich textov sa zaoberá takými veľmi temnými témami, že som cítila, že je dôležité vytvoriť rovnováhu s nejakými povznášajúcimi a povzbudzujúcimi slovami. Nielen pre mojich čitateľov, ale aj pre seba, pretože nie vždy je ľahké písať o takých hrozných veciach. Niektoré z týchto inšpiratívnych esejí boli skryté za platenou stenou. Pomaly, ale isto ich oživujem, aby si ich mohol prečítať každý. Všetky tieto eseje mám rada. Sú osobnejšie a veľa pre mňa znamenajú. Dúfam, že sa vám budú páčiť. Táto esej bola napísaná v roku 2022 a dnes je rovnako aktuálna, možno viac ako vtedy.
Viem, že niektorých mojich čitateľov urážajú nadávky, a ja to rešpektujem. Upozorňujem vás, že v tejto eseji sa niektoré nachádzajú. Keby som sa vyhýbala každému, kto používa takéto slová, nikdy by som nestretla všetky tie úžasné dievčatá, o ktorých píšem v tejto eseji – alebo veľa iných ľudí. Taká je realita života.
Niekoľko dievčat z mojej triedy písania v Central Juvenile Hall v Los Angeles, 1996. (Central Juvenile Hall je záchytné centrum pre mládež v okrese Los Angeles pre chlapcov aj dievčatá. Komplex Central Juvenile Hall bol pôvodne založený v roku 1912 ako prvé zariadenie na zadržiavanie mladistvých v okrese Los Angeles.)
Každý, kto má aspoň štipku zdravého rozumu, vie, že rozdeľovanie detí na základe rasy, nahováranie jednej skupine, že je utláčaná, a druhej, že je utláčateľ, zameriavanie sa na rozdiely namiesto na spoločné črty, vytvára rozdelenie, strach a nenávisť. Túto taktiku používajú gangy. Toto je to, čo robí väzenie. Takto tyranské vlády ovládajú obyvateľstvo. Toto sú techniky diktátorov, ktoré používajú na poštvanie jednej skupiny proti druhej s cieľom oslabiť ju, aby sa nevzbúrila proti svojim utláčateľom.
Vedia to tí, ktorí sú v našich školských systémoch? Samozrejme, že vedia. Môžeme len konštatovať, že sú to propagandisti, a nie pedagógovia, ktorí majú v úmysle vnútiť svoje psychologické zvrátenosti tým, ktorí sú pod ich vplyvom.
V roku 1996 som začala program tvorivého písania pre uväznenú mládež v Central Juvenile Hall v Los Angeles. Predstavte si, že by som tam prišla a povedala, hej, mám skvelý nápad. Nechám tieto deti písať o svojich životoch, ale rozdelím ich podľa gangov a farby pleti. Budem ich nabádať, aby premýšľali o všetkých spôsoboch, ako sa navzájom nenávidia, a nikdy im nenaznačím, že by sa to mohlo skončiť. Namiesto toho budem tieto rozdiely posilňovať tým, že im budem neustále pripomínať, aké je to všetko nespravodlivé. Aha, a biele deti budú ostrakizované čiernymi a hnedými deťmi a budú im nadávať a zahanbovať ich, aby si priznali, že sú privilegovanými utláčateľmi všetkých ostatných.
Vtedy by sa na mňa učitelia a zamestnanci pozerali ako na blázna. Posilňovala by som všetko, čo im už gangy, ku ktorým patrili, povedali, že musia robiť, aby boli chránení pred nepriateľmi na druhej strane ulice. Moje vyučovacie metódy by to len stokrát zhoršili.
Prvú skupinu dievčat som začala učiť niekedy začiatkom zimy 1996. Už niekoľko mesiacov predtým som chodila učiť niekoľko tried do dievčenskej školy. Bola som ohúrená silou ich písania a po dôkladnom zvážení som sa rozhodla vrátiť. Mala som víziu založiť program tvorivého písania, ktorý by dal hlas mladým ľuďom, chlapcom a dievčatám, ktorým nikdy predtým hlas nedali. Spoločnosť ich považovala za netvorov. Možno boli a možno neboli, ale prečo tu boli a čo sa im stalo? Prečo nepočúvať, čo majú na srdci?
Jednotka, v ktorej boli umiestnení, sa volala Omega. Hmm, tak trochu biblické, pomyslela som si a pripomenula si biblický verš o tom, že Ježiš je Alfa a Omega, začiatok aj koniec.
Príhodne sa Omega nachádzala na najvzdialenejšom konci rozľahlého komplexu. Aby som sa k nemu dostala, musel som prejsť cez niekoľko brán, bzučiacich okolo strážcov, ktorí lenivo sedeli vo svojich strážnych domčekoch a počúvali hudbu. Napokon som sa dostal k poslednému kontrolnému stanovišťu a nervózne zaklopala na dvere. Bola sobota a ich voľný čas. Ako budú reagovať? Vysmievali by sa mi, tvárili by sa neúctivo, poslali by ma do p**e, alebo ešte horšie, odmietli by sa vôbec zúčastniť? Možno by som musela odísť a priznať si porážku.
Po vstupe do Omegy som sa ocitla tvárou v tvár štyridsiatim zachmúreným dievčatám, ktoré na mňa bez väčšieho záujmu hľadeli zo svojich poschodových postelí.
Jednotka Omega
Privítala ma pani Pinchamová, vedúca starších zamestnancov. Známa jednoducho ako Pinchamová, bola to čierna, kostnatá žena, oblečená v ležérnych elastických nohaviciach a nadmerne veľkom tričku. Na opasku okolo pása jej visela poriadna plechovka s palcátom.
Pinchamová nestrácala čas zdvorilosťami. "Vybrala som pre vás niekoľko dievčat, tie, ktoré tu budú najdlhšie, aby z toho mali čo najviac. Všetky sú vysoko rizikové delikventky. HRO. Sú to tie v oranžovom oblečení, sú tu za najzávažnejšie zločiny." Čože?
Venovala mi prenikavý pohľad, aby zistila, či chápem, čo hovorí. Prikývla som. "Zavolám dievčatám," povedala. "Ale dávajte si pozor." Keď jedna z ďalších zamestnankýň zavolala ich priezviská, väzenkyne sa zdvihli z postelí, žiarivo oranžové škvrny, ktoré sa zmenili na dievčatá s menami a tvárami. Keď sa postavili do radu, Pinchamová mi o každej z nich podala podrobné informácie.
Hillová a Lorenzo boli obvinení z ozbrojenej lúpeže. Hillová, vysoká černoška, vyzerala príliš krásne, sladko a pokojne na to, aby niečo také urobila. Bola veľmi nábožensky založená a neustále vyjadrovala svoju nevinu. Tvrdila, že ide o prípad zámeny identity.
Osuna a jej domáci ukradli auto, zrazili policajta a prenasledovali ich až k mexickým hraniciam. Príslušníci pohraničnej stráže ju strelili do chrbta a vytiahli z auta. Predpokladám, že v dnešnej dobe by to bolo vo všetkých správach ako ďalší dôkaz rasizmu v policajnom zbore. Vtedy o tom správy informovali bez zaujatosti, presne tak, ako sa to stalo. Keď prišla Osunu navštíviť do nemocnice jej stará mama, bola veľmi šťastná – až kým nezistila, že jediným dôvodom jej prítomnosti bolo, aby sa dostala k peniazom za lúpež vo výške 700 dolárov, ktoré mala Osuna ukryté v nohavičkách.
Jacobsová bola blonďavá, modrooká spolupáchateľka vraždy. Len Jacobsová vedela, čo sa v tú noc naozaj stalo, pretože muža obvineného zo spáchania zločinu objavili o niekoľko mesiacov neskôr zastreleného v púšti. Keď úrady Jacobsovú priviezli, vyšetrili ju a zistili, že je tehotná. Krátko predtým, ako som ju spoznala, porodila chlapčeka menom Aaron. Jacobsová odmietla povedať, kto bol otcom dieťaťa, ale Pinchamová si bola istý, že to bol vrah. Ako všetky deti, ktoré sa narodili uväzneným ženám, aj Aarona odobrali matke do dvadsiatich štyroch hodín po narodení. Našťastie, alebo aspoň som v to dúfala, opatrovníctvo nebolo pridelené štátu, ale Jacobsovej otcovi.
Vo veku štrnásť rokov bola Rocha najmladšia zo skupiny. Bola obvinená z vraždy svojej sociálnej pracovníčky. "Ach áno," povedala Pinchamová. "Urobila to." Nebolo ťažké tomu uveriť, pretože Rochaová bola jedným z tých vzácnych detí, ktoré svoj zločin nepopierali. Skôr sa vám pozrela priamo do očí a priznala sa bez toho, aby prejavila čo i len kúsok emócie.
Lorenzová bola priebojné šestnásťročné dievča, ktoré sedelo za lúpež a útok so smrtiacou zbraňou. Ako desaťročná prešla cez mexickú hranicu a niesla iba ruksak s ukradnutou bábikou Barbie vo vnútri. Pohraničná stráž sa nad ňou zľutovala a poslala ju žiť k tete do San Diega. Nanešťastie, ako to často býva, život na tejto strane hranice nebol pre Lorenzovú oveľa lepší. Počas jednej násilnej noci v parku ju chytili so zbraňou, zatiaľ čo ju jej domáci chlapci opustili a utiekli.
Andrewsová bola nízke, plaché černošské dievča obvinené z únosu a znásilnenia. Bola obvinená z únosu dievčaťa z chodníka, držala jej pri hlave zbraň a jazdila po meste so svojím starším bratrancom mužského pohlavia a snažila sa dievča predať za 20 dolárov. Keď sa zdalo, že nikto nemá záujem, Andrewsová znechutene vyskočila z auta a povedala svojmu bratrancovi, aby tú mrchu zabil, že ju to nezaujíma. Bratranec jej návrh neprijal, ale pomyslel si, že prečo nie, keď ju nikto iný neznásilnil, môže to urobiť aj sám. Potom obeť odhodil pri ceste.
Sanchezová a Gonzalesová boli obvinené z lúpeže a vraždy. Držali pri sebe, boli najtvrdšie a najzlostnejšie z celej skupiny. S nikým si nerobili starosti, veď boli 187-ky*, a všetci ich rešpektovali. Mali povesť, ktorej museli zodpovedať, a povinnosť hrať svoju úlohu.
*Číslo 187 v tomto kontexte sa často používa v spojení s paragrafom 187 zameraným na trestné činy, obzvlášť vraždu.
Pinchamová o nich povedala niečo navyše. "Radšej si na tieto dve dávajte pozor. Sú tiché, takmer vôbec nehovoria, iba medzi sebou. Ale pod povrchom sa toho veľa deje. Hovoria o strese. A nemôžem povedať, že by som sa im čudovala. Hrozí im doživotie bez možnosti prepustenia."
"Takže to naozaj urobili?" Neodolala som a spýtala sa. Pinchamová pokrútila hlavou a prevrátila očami, akoby som bola idiot. "Samozrejme, že nie! Urobil to Sanchezovej priateľ. Nepoznám však celý príbeh."
"A čo Rocha, čomu čelí?" Spýtala som sa. "Pätnásť rokov až doživotie," povedala Pinchamová. "To nedáva zmysel," povedala som. "Hovoríte, že spáchala vraždu, a hrozí jej menej ako tým dvom dievčatám, ktoré ju nespáchali?" Pinchamová sa sucho zasmiala. "Vyriešte záhadu tohto justičného systému a potom sa vráťte a vysvetlite nám to, dobre?"
Dievčatá boli teraz zoradené vzadu v miestnosti a ticho čakali s rukami za chrbtom. Naľavo od Pinchamovej stálo šesť dlhých oceľových stolov a ona im naznačila, aby si sadli k tomu, ktorý bol najbližšie k jej stolu. Skvelé, pomyslela som si. Bude počúvať každé slovo. Obrátila na dievčatá svoj agresívny pohľad. "A teraz si sadnite," prikázala. "A správajte sa slušne."
Konečne nastal čas.
Všetky dievčatá si sadli okrem jednej. Nosila okuliare a bola vysoká, s hrubými, silnými rukami a nohami a okrúhlym bruchom, ktoré jej ťahalo okresné tričko. Rovnako ako väčšina ostatných dievčat mala pleť bledú od nedostatku pohybu, čerstvého vzduchu a zdravej stravy. Ešte som nemala jasno v menách, ale pomyslela som si, že by to mohla byť Osuna. "Ahoj, kamarátka, pamätám si ťa," povedala zvučným hlasom, ktorý sa ozýval v celej miestnosti. "Chceš stoličku?"
Skôr než som stihla odpovedať, jednu mi priniesla a položila ju na čelo stola. "Teraz si sadni sem, tak je to najlepšie," prikázala a postavila sa priamo napravo odo mňa, od začiatku ako môj strážny pes. Od toho dňa sa nikto neodvážil uzurpovať si jej miesto.
Ešte som ani nezačala a už som sa cítila zúfalo. Ani nie pätnásť metrov odo mňa bežal v televízii seriál Baywatch, dve chudučko odeté plavčíčky boli uzavreté vo vášnivom objatí, zvuk bol taký hlasný, že sa nedalo ignorovať mľaskanie pier, vzdychy rozkoše a ťažké dýchanie. Dvaja zamestnanci kričali pokarhania a Pinchamová telefonovala. Polovica dievčat pri mojom stole bola zaujatá seriálom Baywatch, druhá polovica sa rozprávala medzi sebou.
"Hej, ticho!" zakričala veľká dievčina po mojej pravici a udrela päsťou do stola. "Ukážte trochu rešpektu." Hlavy sa prekvapene pootáčali a rozhovory ustali. Venovala som jej vďačný pohľad. Možno bola hlučná a panovačná, ale z nejakého dôvodu sa rozhodla dávať na mňa pozor.
"Dobre, ďakujem. Volám sa Karen (aspoň vtedy moje meno ešte nebolo nadávka). Ako sa vám dnes všetkým darí?" Ach, to bola blbá otázka. Ako dobre sa im mohlo dariť, keď trčali niekde, kde nikto z nich nechcel byť? Väčšina dievčat sa na mňa obzrela a bez nadšenia povedala: "Dobre." Dve dievčatá na konci stola ma úplne ignorovali, stratené vo svojom súkromnom rozhovore.
"Mohli by ste sa, prosím, predstaviť? Vaše mená mi už povedali, ale potrebujem si ich pripomenúť." Veľké dievča začulo. "Ja som Osuna."
"Ak by ste mi mohli povedať svoje krstné mená, bola by som vám vďačná."
"To je v pohode. Elizabeth Osuna. Začneš chodiť každú sobotu?"
"Myslím, že áno."
"Skvelé, lebo rada píšem." Dievča vedľa Elizabeth ju šľahlo po ruke. "Sklapni. Teraz som na rade ja." Elizabeth bojovne vystrčila bradu. "S kým sa rozprávaš, mrcha?"
"Dámy!" zakričala Pinchamová. Môj stav paniky sa zvýšil. Už teraz si nadávajú a ja som s nimi nebola ani päť minút. Ako dlho bude trvať, kým sa začne pästný súboj? Očakávala som, že dievča vedľa Elizabeth sa rozčúli ešte viac, ale namiesto toho sa milo – až príliš milo – usmievala, zatiaľ čo si medzi prstami krútila svoje dlhé, nádherné vlasy. "Volám sa Maria Lozanová. A na rozdiel od niektorých ľudí viem písať." S výrazom najvyššej nadradenosti sa zahľadela do priestoru. Elizabeth našťastie neurobila nič, len hlasno zavrčala.
Blondínka povedala: "Ja som Janice Jacobsová. Nevenuj im pozornosť. Vždy sa do nej pustia."
"Hm, aha, a ty nie?" Elizabeth si zažartovala. Janice jej vyplazila jazyk. Počkala som, kým prehovorí posledné dievča na pravej strane stola. Stále sa rozprávala so svojou kamarátkou oproti, nevšímala si nás ostatných. "Hej!" ozvala sa Elizabeth. "Si na rade, poď, dievča." Pomaly, pohŕdavo otočila hlavu, akoby si nás práve všimla po prvý raz. Jej oči boli veľké a výrazné a práve teraz chceli, aby všetci vedeli, že sa nudí. Tetovania jej poznačili svetlú olivovú pokožku.
Silvia píše v jednotke Omega, z článku Los Angeles Times o našom priateľstve Iskry v tme
"Kto, ja?" spýtala sa takým tichým hlasom; sotva som ju počula. "Čo mám robiť?"
"Tvoje meno," povedala Elizabeth netrpezlivo. "Ak nejaké máš."
"Aha, dobre. Sanchezová, Silvia. Čo tu vlastne robíme?"
"Ale no tak!" povedala Maria podráždene. "To je v poriadku," povedal som. "O chvíľu ti to vysvetlím." Kývla som na dievča oproti Silvii. "A ty?"
"Leonore. Leonore Gonzalesová," odpovedala. Jej hlas bol ešte jemnejší ako Silviin a v rozpore so vzdorovitosťou na tvári. Tetovania na jej tvári boli zrkadlovým obrazom tetovania jej kamarátky. Ďalšie dievča malo svetlohnedé vlasy a na nose pehy. "Ja som Erika Rocha." Bolo to dievča, ktoré zabilo svoju sociálnu pracovníčku. Vyzerala nevinne ako dieťa. "Uf," povedala Elizabeth roztomilo. "Moja malá sestrička."
"Brittany Andrewsová," povedala nízka černoška so sklopenými očami a neponúkla nič viac.
"Ipress Hillová," povedala tá vysoká. Takmer ospravedlňujúco pokračovala: "Som básnička. Veľa som písala, dokonca som vyhrala školskú básnickú súťaž. Ale neviem, prečo som v tejto skupine. Čoskoro pôjdem domov."
"Hillová by tu nemala byť, je nevinná," vysvetlila Maria. Začala skandovať "nevinná" a všetky dievčatá okrem Silvie a Leonore sa pridali. "Drž hubu!" prikázala Elizabeth a zrazu si spomenula na svoje samozvané povinnosti. "Vieš, že Karen sa nevráti, ak to urobíš."
"Ach, prepáč," povedala Maria a venovala mi ďalší zo svojich žiarivých úsmevov. Zložila si ruky na stôl a nasadila zdvorilý výraz, presne ako vzorná študentka. "Dobre, dobre," povedal som. Zdvihla som tašku z podlahy a položila ju na stôl. Všetci si ju zvedavo prezerali. Dokonca aj dve odpadlíčky na konci stola si nemohli pomôcť a venovali mi pohľad. "Začneme sa venovať písaniu. Hádam všetci viete, že to je to, čo to je – skupina spisovateľov." Prikývli.
"Takže najprv potrebujeme ceruzky." Elizabeth vyskočila. "Prinesiem ich." Vrátila sa s vaničkou plnou ceruziek s tupými koncami. "Môžeme ich nabrúsiť?" Spýtala som sa. Elizabeth v posmešnom zdesení rozhadzovala rukami. "Do čerta, to myslíš vážne? Mohli by sme sa navzájom pobodať."
"Vážne, len tak?" Spýtala som sa. Ťažko som si predstavovala, že by vzali ceruzky a hneď na mieste sa pobodali. Maria zlomyseľne krútila ceruzkou. "Ale nie, teraz by sme to neurobili. Počkali by sme na neskôr, schovali by sme ich tu dole." Ukázala dolu na svoje tričko. Bolo úžasné, ako som zistila, čo všetko dokážu schovať do podprsenky. Ipress sa zasmiala. "Áno, ale čo tá Montezová, čo? Pamätáš si, čo urobila?"
"Sakra, áno. Tá mrcha bola škandalózna," povedala Maria. Pozrela na mňa, zrazu sa cítila rozpačito. "Ach, prepáčte mi ten výraz."
"Dobre," zopakovala som. Akokoľvek som bola zvedavá na incident s Montezovou, museli sme sa vrátiť na správnu cestu. "Idem rozdať zošity. Sú rôznych farieb, tak si, prosím, každý skúste vybrať, čo sa vám páči, a dúfam, že budete všetci spokojní."
Vytiahla som zošity a len čo som ich položila, dievčatá sa do nich zahryzli. "Modrá, to je moja farba!" – "Červená, daj mi červenú!" – "Nie, ja chcem červenú!" – "Tak si to zober, kamoška, tu máš ďalšiu." – "Čierna, tá je moja!"
"Dámy!!!" Stôl zmĺkol. Pinchamová sa nad nami vztýčila, zachmúrená nesúhlasom. Vytrhla dievčatám zošity. "Môžem s tebou hovoriť, Karen? Pri mojom stole."
"Dávaj si pozor," zašomrala Elizabeth. Nasledovala som Pinchamovú a premýšľala, čo sa deje. Buchla zošity na stôl a prehovorila hlasno a zreteľne, takže všetci v miestnosti sa napli, aby počúvali. "Mala by si vedieť, že sem nemáš nosiť materiály týkajúce sa gangov."
"Čo prosím?" Povedala som úplne zmätene. Držala v ruke dva zošity. "Modré? Červené? Počul si niekedy o Crips a Bloods? Nehovoriac o niekoľkých ďalších?" Miestnosťou sa rozľahol šum vzrušenia. Už len vyslovenie týchto mien všetkým dodalo dávku adrenalínu. Pinchamová sa zamračila. "Sklapnite! Toto tu nemôžeme mať. Je to proti predpisom, a to z veľmi dobrého dôvodu. Tieto farby môžu zabíjať. Budeš si ich musieť vziať domov."
Miestnosťou preletel chichot. To je ale katastrofa. Bola to jedna z tých vecí, ktoré som mala vedieť, keby som mala aspoň štipku skúseností. Bola som si istá, že keby Pinchamová mohla, vlepila by mi oranžovú facku a poslala by ma potupne na lôžko. Napriek tomu som musela situáciu zachrániť, ako najlepšie som vedela. Po tom, čo som sa ospravedlnila za svoju chybu, som povedala: "Čo povieš na toto – stiahnem obaly. Potom do nich ešte môžu písať." Demonštrovala som to s jedným. Nevyzeralo to pekne, ale fungovalo to. Pinchamová nebola spokojná, ale bola dosť férová na to, aby ustúpila. "Dobre, myslím, že to môžeš urobiť. Ale nabudúce sa snaž rozmýšľať, dobre?"
Ignorovala som ten úškrn. Vzali sme zošity späť k stolu a každé dievča odtrhlo jeden obal, pričom Pinchamová pozorne sledovala, či je odstránený každý urážlivý kúsok farby. "Tak," povedala som. Pred každou z nich teraz ležali znehodnotené zošity.
S veľkým prekvapením som si všimol, že atmosféra okolo stola sa úplne zmenila. Všetci sa usmievali a pozerali na mňa s pozorným záujmom. Dokonca aj Silvia a Leonora mali drobné úsmevy. Namiesto toho, aby dievčatá stratili voči mne rešpekt, to, že ma Pinchamová "sprdla", znamenalo, že sme teraz boli prepojení. Pinchamová ma nemala rada. Ony nemali rady Pinchama. Bola som v pohode.
Pustila som sa do toho a využila som neočakávané kamarátstvo. "Chcela by som, aby ste napísali dielo s názvom 'Ja'. Berte to, ako keby ste maľovali autoportrét, ako spôsob, ako sa lepšie spoznať. Ale pozor, je to ako zdvihnúť veko Pandorinej skrinky. Začnú z nej vyletovať rôzne veci. Aha, samozrejme, možno neviete o Pandore?" Pokrútili hlavami, tak som im rozpovedala príbeh. "Ach, áno," povedala Ipress. "Ten príbeh si pamätám zo školy. Je to mýtus."
"Rozprávaš dobré príbehy. Zopakuješ to?" spýtala sa Maria. "Jasne," povedala som, potešená komplimentom. "Ale čo budeme robiť teraz?" spýtala sa Brittany. "Chcem písať, ale nechápem, čo máš na mysli."
Umelecké dielko som urobila pre malú knižočku dievčenského písania s názvom Girl Talk
Snažila som sa to vysvetliť. "Písanie je ako rozprávanie. Je to ako rozhovor s niekým, len to namiesto vyslovenia napíšeš. Všetky z vás môžu rozprávať, všetky dievčatá môžu. Je to dievčenská vec. Radi klebetíme a rozprávame sa s kamarátkami." Ostro som sa pozrela na Silviu a Leonoru. Opäť len bezvýrazne pozerali späť. "Písanie nie je iné. Kľudne o sebe napíšte, čo chcete. Čokoľvek, čo podľa vás vypovedá o tom, kto ste. Čokoľvek, čo vám napadne. Okrem vašich zločinov," dodala som narýchlo. "Máte súdne prípady a o tom nemôžete písať." Ich tváre zostali prázdne ako papiere pred nimi. Žiadna ani len nevzala do ruky ceruzku.
Skúsil som to ešte raz. "Dobre, je to takto. Keď sa s nejakým človekom stretnete po prvýkrát, čo je prvá vec, ktorú si všimnete?" Maria sa usmiala. "Ak je to chlap, tak jeho oči. To je také dôležité."
"Nie, nie," povedala Elizabeth. "Jeho topánky."
"Dievča, čo?" povedala Ipress. "Je to pravda. Teda, ak je to chlap, vždy sa najprv pozriem na jeho topánky. Podľa toho, aké topánky nosí, sa dá zistiť, či má peniaze, či má vkus."
"Hej, kamoška," povedala Janice. "Peniaze nič neznamenajú, keď sa snažíš nájsť dobrého muža."
"Počkajte chvíľu," povedala som. "Takže teraz hovoríme o mužoch? Ako sme tam preskočili? Toto má byť o každej z vás." Elizabeth hlasno zahundrala. "Nezáleží na tom, kde začneme, vždy tam skončíme." Ešte pred pár minútami sa rozprávali o vzájomnom pichaní sa ceruzkami a teraz zneli ako typické dievčensky bláznivé tínedžerky. Prehadzovali sa z jedného extrému do druhého a bolo ťažké držať s nimi krok.
"Všetky ste sa dobre vyjadrili," povedala som. "Prvé, čo si na ľuďoch všímame, je ich fyzický vzhľad, a to znamená ich topánky, vlasy, farbu pleti, oblečenie, ktoré majú na sebe. Či ich považujeme za krásnych alebo škaredých, či sa usmievajú alebo mračia. Ľudí posudzujeme podľa toho, ako vyzerajú, aj keď hovoríme, že nie, posudzujeme. Nemôžeme si pomôcť. Takto posudzujeme aj sami seba. Pozeráme sa do zrkadla a čo vidíme?"
Elizabeth sa zachmúrila. "Ani ma nenúť, aby som tam išla. Rocha je pekná. Nevadí jej, keď sa pozerá do zrkadla." Erika sa usmiala. Áno, bola pekná, ale s nepríjemnou prázdnotou v očiach. Zatiaľ sa do rozhovoru vôbec nezapájala. Pokračovala som. "Tam začneme, s fyzickou stránkou, ale to je len vrchná vrstva."
"Chceš povedať, že nám máš opísať krv a vnútornosti pod ňou?" Brittany sa zhrozila. "Ale no tak, dievča, vieš, že to tak nemyslela," povedala Ipress.
Zasmiala som sa. "Nie, nemyslím. Pod povrchom sa nachádzajú vrstvy a vrstvy každého z nás. Odlúpnuť vrstvy si vyžaduje odvahu, pretože to znamená odhaliť sa pred ostatnými – a pred sebou samým. Čo vás rozosmieva a čo ozplače? Čo vás rozčuľuje? Aké sú vaše najhoršie a najlepšie spomienky na detstvo? Ako si myslíte, že vás vidia iní ľudia v porovnaní s tým, ako sa vidíte vy sami? Položte si tieto otázky a zistite, aké odpovede vám napadnú. Vlastne si tieto otázky napíšme na papiere a potom na ne postupne odpovedajme, aby sme mohli pokračovať."
Zdalo sa, že vtedy pochopili myšlienku a všetky začali písať. S úľavou som si sadla, šťastná, že si môžem na chvíľu oddýchnuť. Pretrela som si oči, a keď som zdvihla zrak, Silvia sa na mňa pozerala. Rýchlo sa obrátila späť k svojmu papieru. Prekvapilo ma, že som ju zastihla so zamysleným, zámerným výrazom v tvári, čo zrejme nechcela, aby som videla. Podkopávalo to jej predchádzajúce správanie, ktoré veľmi jasne hovorilo: "Je mi to jedno." Posunula som si stoličku na druhú stranu stola a vysvetlil som, že chcem svoj čas rozdeliť rovnomerne medzi oba konce skupiny. Elizabeth sa na mňa nesúhlasne zamračila, ale nesnažila sa ma zastaviť.
Usmiala som sa na Silviu. "Ako sa máš?" Pokrčila plecami, nepozerala na mňa a pracovala ďalej s ceruzkou. Videl som, že jej papier nezdobí nič okrem jej priezviska, napísaného stále dokola rôznymi štýlmi gangsterského písma. Videla som, že Leonorin papier je prázdny. "Môžem sa ospravedlniť?" povedala Leonora. "Necítim sa dobre."
"Jasne," povedala som. "Príď, keď sa budeš cítiť lepšie." Silvia sledovala, ako jej priateľka odchádza. "Nebude jej lepšie a už sa nevráti," povedala. Silvia vedela hovoriť jemne, ale na ostrí žiletky. "Ona nechce byť v skupine. Je to povinné?" Keď hovorila, nezdvihla hlavu, len jej oči ma vyzývavo hľadeli spod tenko vytrhaného obočia. Vedela som, že Pinchamová chce, aby to bolo povinné, ale nevidela som zmysel v tom, aby ich nútila prísť po prvej hodine.
"Nie," povedala som jej. Prikývla. Pozerali sme na seba, tmavohnedé oči sa stretli so svetlosivými. Myslel som si, že sa zdvihne a tiež odíde, ale neurobila to. Namiesto toho sa spýtala: "Čo tu robíš, máš deti?"
"Áno, tri." Obočie jej vystrelilo nahor. "Sakra, koľko máš rokov?"
"Tridsaťdeväť." Pichla ceruzkou do papiera. "Áno, no, keď budem mať toľko rokov ako ty, mohla by som byť ešte vo väzení. A akosi si nemyslím, že budem vyzerať tak dobre."
"Ako dlho si tu?" Spýtala som sa. "Dlho. Vieš, keď som sem prišla, mala som blond vlasy, teraz mi narástli čierne. Moje vlasy sú ako kalendár, sledovala som čas podľa toho, ako veľmi mi narástli, ale teraz som tu tak dlho, že už to nedokážem."
"To, čo si práve povedala, je rovnako dobré ako akékoľvek písanie," povedala som jej uznanlivo. "Ale ja nedokážem písať tak ako rozprávať."
"Budeš, sľubujem," povedala som jej. Rozhliadla som sa okolo stola a s radosťou som zistila, že všetky ostatné píšu. Keď skončili, Maria dychtivo povedala, že chce čítať. Prekvapilo ma, s akou úctou ostatné dievčatá čakali, kým ju vypočujú. Niekoľkokrát si dramaticky prečistila hrdlo a potom začala čítať:
Niekedy tu sedím a premýšľam o svojom osamelom, smutnom živote. Keď sa vraciam do svojho nešťastného detstva, je to ako sen, ktorý sa vracia a má záblesky. Teraz sú moje noci naplnené smutným zúfalstvom, keď si spomínam na všetko, čím som prešla. Teraz sedím a premýšľam a naozaj nenávidím skutočnosť, že som sa vôbec narodila. Viete prečo? Pretože som sa nikdy naozaj nenarodila. Môj život, to bol mŕtvy život, vždy v temnote, nikdy v pokoji. Moje srdce je ako časovaná bomba, pripravené vybuchnúť, pripravené vzdať sa života.
Všetko sa to začalo v roku 1983 v jedno chladné popoludnie. Mal som len štyri roky. V ten deň moja matka a otec popíjali s nejakými príbuznými, strýkom Mondom a tetou Ester. Bolo to prvýkrát, čo si pamätám, že som sa pozerala na svet, a bola som prekvapená, pretože som bol taká maličká, taká nežná, taká malá. V štyroch rokoch ma znásilnili. V to popoludnie sa mi otvorili oči a moja myseľ bola zničená. Celé moje detstvo bolo odhodené ako kus odpadu.
Od toho dňa sa začala moja nočná mora. Deň čo deň, keď prichádzala noc, som sa pýtala, či zabudne. Ale bolo to príliš ťažké, aby zabudol. Vedel, že moja izba je otvorená. Vždy som sa schovávala pod posteľnú bielizeň, ale bolo neskoro, už tam bol a čakal. Chcel vidieť moju malú tvár, ako plače a trpí. Páčilo sa mu to. Nenávidela som to.
Celé tie roky som znášala všetky tie noci, všetky tie strašné chvíle bolesti. Plakala som. Mala som len štyri roky. Nechápala som, prečo je svet taký. Nevedela som, kto som.
Dielo, ktoré som vytvorila pre Girl Talk
Maria sa zastavila. Počas čítania sa zmenila zo sebavedomého dievčaťa z gangu na zlomené dieťa. Zostala sedieť, hojdala sa sem a tam a liečila si bolesť. Dievčatá po oboch stranách sa k nej natiahli a objali ju. Všetci sme sedeli schúlení pri tom chladnom oceľovom stole, zaplašené silnými emóciami, ktoré v nás vzbudili Mariine slová. Televízor stále hučal, personál stále kričal, ale teraz to bol len tlmený hluk v pozadí, ktorý sme sotva zaregistrovali. V tej chvíli som sa začala báť toho, čo robím. Prečo som sem prišla? Akým právom som si myslela, že otváram v týchto dievčatách také rany, keď som nemala ani potuchy o tom, ako ich liečiť? Pomyslela som si: Ešte stále môžeš vystúpiť, odísť a nevrátiť sa. Ešte je čas. Ale keď prídem na niekoľko ďalších sedení, keď si na mňa dievčatá zvyknú, začnú sa spoliehať na moju prítomnosť, nebude také ľahké utiecť. Nemohla som dávať sľuby, ktoré som nemienila dodržať. Nie, keď ich toľko ľudí sklamalo. Ešte desivejšie bolo, čo by sa stalo, keby som na nich začala byť závislá? Aj ja som mala rany. Také, ktoré som chcel pochovať a pokúsiť sa na ne zabudnúť. Toto písanie ich opäť oživilo.
Nemal som odpoveď pre Máriu ani pre žiadnu z nich. Mohla som len ticho sedieť na stoličke, úplne stratená.
Po chvíli Maria zdvihla hlavu a povedala: "Chcem napísať príbeh o svojom živote. Myslíš, že by som to mohla urobiť?" Prikývla som. "Určite. Máš vynikajúci hlas. Veľmi na mňa zapôsobili tvoje spisovateľské schopnosti." Slová, ktoré vychádzali z mojich úst sa mi zdali neadekvátne, ale ona sa usmiala, opäť takmer ako predtým. "Dobre. Chcem si to všetko zapísať, pretože o tom veľa premýšľam." Premohla ma úľava. Nájdu si svoju vlastnú cestu.
Dievčatá jedna po druhej čítali, čo napísali. Všetky rozprávali príbehy o zneužívaní a zanedbávaní. Bola som ohromená ich úprimnosťou. Nečakala som to tak skoro, ak vôbec.
Keď prišiel rad na Silviu, odmietla čítať. "Mám čítať ja?" Spýtala som sa. Pokrčila plecami. Vzala som papier a ona sa ma nepokúšala zastaviť. Prečítala som jej slová.
Môj život je ako hra, ktorú chcem vždy vyhrať, takže aby som vyhrala, podvádzala som, ale namiesto toho som prehrala.
V ten prvý deň som zistila, aké zmysluplné bolo každé z nich, každé svojím spôsobom. Na konci hodiny som pozbieral papiere a na ich otázky som ich ubezpečil, že sa vrátim.
Keď som odchádzala, Pinchamová mi úsečne prikývla. "Zvládla si to dobre," povedala a ja som sa cítila takmer taká hrdá, keď som počula jej kompliment, ako boli dievčatá hrdé, keď počuli ten môj. V týchto hodinách som pokračovala asi šesť rokov. Vznikla z toho nezisková organizácia s názvom InsideOUT Writers. Už sa na nej nepodieľam. Iróniou osudu ma zrušila elitná správna rada organizácie, ktorú som založila s cieľom dať hlas tým, ktorým hlas odňali. A potom sa "kultúra" rušenia dostala zo skrine do hlavného prúdu ako akceptovaný spôsob umlčania každého, kto nesúhlasil s ľavicovou agendou.
Dnes by som už nemohla tieto hodiny vyučovať. Už len to, že som biela žena, by mi to znemožnilo – najmä s tým nešťastným menom Karen. Už ani nespočítam, koľkokrát som bola pranierovaná za svoje meno. Ako som sa vôbec odvážila ísť do polepšovne a pokúsiť sa "zachrániť" tie farebné dievčatá? Všetko, čo urobím, je poznačené mojou koloniálnou, bielou privilegovanou aroganciou.
Rovnako to bolo, keď som sa odvážila učiť dievčatá v Luxore boxovať. Biele liberálne ženy v Spojených štátoch ma odsúdili. Mala by to robiť len Egypťanka.
O boxerskom klube poviem viac, keď uverejním svoj osobný príbeh z Luxoru, ale zatiaľ je tu moja študentka Aya, ktorá preliezala záhradný múr, ak som jej dostatočne skoro neodpovedala na zaklopanie, a trénovala pri hudbe Sade.
Box v Luxore – Svadba v Luxore
Samozrejme, v Luxore neboli žiadne Egypťanky, ktoré by mohli učiť box. Znamenalo to teda, že by nemal nikto? Ako som sa na začiatku učila bojové umenia? Niekto prišiel do Ameriky z krajín, kde sa to praktizovalo stovky rokov, a učil to mňa a ďalších záujemcov. Nemali prísť? Ako sa má niekto niečo naučiť, ak sa nemôžeme učiť od iných, ktorí sú iní ako my?
Keď som tam išla, nemal som nijaký program. Rozložil som si na terase boxovacie vrece a začali prichádzať deti. Jedného dňa som prišla domov a našla som pred bránou asi 25 detí, ktoré prosili, aby mohli boxovať. Mal som im povedať, ach, nie, prepáčte, som biela, nemôžem vás učiť!
Tá absurdita je až neuveriteľná.
Rovnako, čo keby som žila v losangeleskej štvrti a vedľa by sa nasťahovala egyptská rodina a videla by som, ako ich otec trénuje techniky boja s palicami /tancom, a bola by som zvedavá a chcela by som sa to naučiť. Odsudzovali by ho moji bieli susedia za to, že ma učí niečo, čo nie je súčasťou našej americkej kultúry, že sa ma snaží pokaziť? Obvinili by ho, že sa snaží byť hnedým spasiteľom?
Disney urobil ďalší remake Malej morskej víly a teraz Pinocchia. Myslia si, že obsadením černošskej herečky do tradične bielej úlohy sú inkluzívni; že praktizujú rovnosť. Ale to sú nezmyselné pojmy, ktoré používajú ľudia, ktorí sú pravdepodobne najväčšími rasistami zo všetkých.
Viem si len predstaviť, ako by bol asi Hans Christen Andersen zmätený z tohto stvárnenia víly v jeho rozprávke. Pokiaľ viem, Andersen bol Dán píšuci o svojej kultúre. Musí existovať množstvo úžasných afrických legiend, ktoré môžu sfilmovať. Prečo to nerobia? Prečo si "privlastňujú" západné rozprávky. Nie je to urážlivé voči černochom, že ich nútia hrať úlohy v "bielych" rozprávkach? Pritom by vyvolalo obrovský rozruch, keby v africkej legende hral beloch.
Pri písacom stole som videla silu slov. Videla som, ako zdieľanie príbehov spája ľudí. Takéto uvedomenie je pre režim nebezpečné. Rozptyľuje ich moc vládnuť prostredníctvom strachu a nenávisti. Ľudí to spája, namiesto toho, aby ich to rozdeľovalo.
Takže presne toto musíme robiť, pretože je to najlepší spôsob, ako sa brániť.
Viem, že je to pravda, pretože som učila najzatvrdnutejšiu mládež, s akou sa ktokoľvek stretne, a videla som, ako sila slov rúca múry predsudkov a nenávisti. Videla som, ako komunikácia tvárou v tvár spojila mladých ľudí, ktorí by sa inak na ulici pokúšali navzájom zabiť.
Po viac ako 25 rokoch niektoré z týchto dievčat, ako napríklad Silvia, konečne prepustili z väzenia. Iné také šťastie nemali. Keď prišiel čas, aby sa Erika Rocha po dvadsiatich rokoch väzenia dostala na slobodu, bola taká vystrašená z vonkajšieho sveta, že spáchala samovraždu. Cez všetky roky väzenia a výzvy, ktorým Silvia čelila, cez všetky výzvy, ktorým som čelila ja vonku, sme zostali priateľkami, rástli sme, učili sa a prekonávali.
Pre elitu nie je nič hrozivejšie ako to, keď sa obyčajní ľudia stretnú a rozprávajú sa tvárou v tvár, zdieľajú príbehy, hádajú sa, smejú. Komunikujú. Zapisovanie slov starým spôsobom, na kus papiera alebo do denníka. Je to stratené umenie. Keď som bola dievča, robili to všetci. Mali ste svoj denník a ten mal malý zámok. Bolo to tajné miesto len pre teba. Vďaka písaniu si sa dozvedela o sebe, poskladala si si puzzle svojho života, slovo po slove.
Všetky tieto spôsoby, ktorými sme sa dozvedali o sebe a druhých a ktoré sa spoliehali na našu vlastnú intuíciu a vzájomné vzťahy, sa vytrácajú. Nemáme poznať sami seba. Google nás pozná. Umelá inteligencia nás pozná. Náš psychiater nás pozná. Naša vláda nás pozná. Algoritmy nás poznajú.
J. K. Rowlingová povedala: "Slová sú podľa môjho nie veľmi skromného názoru naším nevyčerpateľným zdrojom kúziel. Dokáže spôsobiť zranenie aj ho napraviť."
Mala by to vedieť. Zrušili ju za to, že sa odvážila vystúpiť proti mrzačeniu detí. Zrušili ju za to, že sa odvážila povedať, že nemožno meniť významy slov a neočakávať hrozné následky.
Predpokladám, že písanie esejí Break Free s Karen Hunt je vyvrcholením všetkých tých rokov viery, že na slovách záleží, boja za to, aby bolo počuť hlasy našej znevýhodnenej mládeže. Hovoriť nahlas, keď mi hovorili, aby som bola ticho.
Nič nie je pre tyraniu nebezpečnejšie ako toto.