Ticho na Sahare
KAREN HUNT AKA KH MEZEK, 30. novembra 2023
"Vždy som miloval púšť. Človek si sadne na púštnu piesočnú dunu, nič nevidí, nič nepočuje. A predsa v tom tichu niečo pulzuje a žiari." ~ Antoine de Saint-Exupéry, Malý princ
Duny Merzouga, Maroko
Inšpiratívna esej na november 2023
V mene mieru a lásky,
slobody a priateľstva,
bratstva a úcty,
zdieľame sny detí
o vzdelaní a priateľoch navždy
Pozdravy od islamu
Zdravím všetky deti sveta
od detí z Tissardmine
máme vás radi a milujeme
všetky deti sveta.
V zjednotení detí za mier,
Habib, učiteľ v dedinskej škole Tissardmine, Saharská púšť, Maroko
Na púšti je ticho, nič okrem piesku, oblohy a ticha. Piesok a oblohu oddeľuje jasná čiara a vy ste tam, zavesení medzi nimi a rozmýšľate, kam patríte. Vždy ste si mysleli, že ste niekto, ale teraz vaša bezvýznamnosť preniká cez kožu a kosti a jediná cesta vpred je prijať ju. V zimných mesiacoch slnko svieti slabo a keď zapadne, zavládne chlad. Neexistuje internet, ktorý by vás spojil s vonkajším svetom. Neexistujú žiadne správy okrem tých z vedľajšej dediny. Žiadna sprcha, len vedro a voda, ktorú treba ohriať na sporáku. Piesok je všade, nikdy si ho nemôžete vyprať z oblečenia ani z vlasov. Šuští v posteli a otiera vám pokožku. Ten piesok nájdete aj po rokoch, v rohu kufra, na stránkach knihy.
Ak zostanete dostatočne dlho, dni a noci sa prelínajú a vy prestanete myslieť na seba a na svoje problémy; na to, kam patríte, alebo či vôbec patríte, a na všetky veci, ktoré vás zneisťujú. Zmizne tlak dokazovať, že existujete v éterickom svete, ktorý sa kedysi zdal taký dôležitý, s jeho neustálymi vstupmi o tom, čo ste v ten deň urobili alebo čo v ten deň urobil nejaký influencer, alebo čo má povedať o topánkach, make-upe či desivých udalostiach v ďalekých krajinách.
V púšti sa majetok zredukoval na to najnutnejšie, šál na odohnanie piesočných búrok a múch, bunda, ktorá vás zahreje. Tie vzdialené krajiny, o ktorých hovoria ľudia, ktorí tam nikdy nežili tak, ako to robíte vy, sú tam, kde ste teraz, a krajina, z ktorej ste prišli, je ďaleko. Ako vôbec môžete ľuďom, ktorí tu nikdy nechodili, vysvetliť, aké to tu naozaj je, alebo ako do vašej duše preniklo čaro tohto sveta?
Preč je štebotanie miliardy nehmotných hlasov na sociálnych sieťach, ktoré sa všetky uchádzajú o pozornosť, všetky trávia hodiny a hodiny vzájomným urážaním sa alebo opakovaním tej istej propagandy dokola tým, ktorí s nimi súhlasia a chrlia ju stále dokola a dokola, a to všetko kvôli čomu? Aby sa zamestnali a nedokázali si spomenúť, aké to je skutočne žiť, a nie kecať.
Na púšti je len ticho.
V tomto tichu si uvedomíte, aké oslobodzujúce je byť bezvýznamný. Keď kráčate po dunách, uvoľníte všetko, čo vás drží pri zemi, a stanete sa ľahkými, vzdušnými. V tomto tichu a úžasnej slobode, ktorú poskytuje, k vám konečne môže prehovoriť Boh, a ak ste umelec alebo spisovateľ, tvorivosť sa rozprúdi tak, ako nikdy predtým.
Hovorí sa, že nechať sa vystreliť v rakete a prekonať bariéru oddeľujúcu zem a nebo je najbližšie k tomu, aby sa človek stretol s nekonečnom. Ale som ochotná sa staviť, že to nedokáže lepšie ako jednoduchý akt chôdze do púšte poháňanej vlastnými nohami.
Možno práve preto sa v púšti rodia náboženstvá.
"Púšť zaliala noc. Prišla náhle, v purpurovej farbe. V čistom vzduchu sa z oblohy vŕtali hviezdy, ktoré každému zamyslenému pozorovateľovi pripomínali, že práve na púšťach a vyvýšených miestach vznikajú náboženstvá. Keď ľudia nevidia nad hlavou nič iné ako bezodné nekonečno, vždy mali hnaciu a zúfalú potrebu nájsť niekoho, komu by sa postavili do cesty." ~ Terry Pratchett, Jingo
Bola to púšť Ješimon alebo Miesto opustenosti, kam sa Ježiš vybral, aby prekonal najväčšie Satanove pokušenia. Ježiš nechodil do posilňovne a nenaberal objem ani nejedol bielkovinovú diétu. Nie. Štyridsať dní a štyridsať nocí sa postil a v zapretí tela získal jeho duch silu a odvahu, ktorú potreboval na odmietnutie Satanových pokušení.
Môj kúsok pieskového umenia v dunách Merzouga. Pominuteľný, som si istá, že na druhý deň zmizol, vietor ho zasypal novou vrstvou piesku
Púšť milujem od detstva a môjho prvého zážitku z nej, keď som išla z Káhiry do Luxoru. Odvtedy som sa sem opakovane vracala, aby som našla inšpiráciu a pokoj, ďaleko od hluku a rozptýlenia moderného sveta.
Deň vďakyvzdania 2015 som strávila na Sahare na pozvanie jej zakladateľky Karen Hadfieldovej v rámci spisovateľského štipendia v kaviarni Tissardmine.
Mesiac strohého života v maličkej skromnej izbe s malým okienkom, kde ráno sedávala holubica, kým som sedela a písala.
Mojou víziou bolo spojiť navzájom deti v ťažko dostupných oblastiach na celom svete prostredníctvom ich umenia a písania. Nazvala som to projekt Môj svet. Tento projekt sa nakoniec realizoval na mnohých iných miestach, ale začal sa tu.
Poslal som Karen návrh svojej vízie. Dúfala som, že sa mi podarí spojiť deti z dedinskej školy v Tissardmine s deťmi z kmeňa Hoopa v severnej Kalifornii. Myšlienka bola taká, že každá skupina by sa dozvedela niečo o živote a kultúre tej druhej, a potom by sa podelili o to, čo je pre nich dôležité v ich svete. Keby sa deti zo vzdialených miest mohli medzi sebou rozprávať, čo by si povedali?
Karen sa tento nápad páčil, a tak som sa v tú zimu ocitla uprostred saharskej púšte. Nemala som predstavu, ako dosiahnuť svoj cieľ. Musela som na to prísť, keď sa tam dostanem.
Pristál som v Marrákeši a odtiaľ som sa vydala na 21-hodinovú cestu autobusom cez pohorie Atlas do Erfoudu.
Odtiaľ, ako si spomínam, to bola takmer štvorhodinová jazda džípom do kaviarne Tissardmine. Dedina Tissardmine sa nachádza blízko hranice s Alžírskom. Hranica medzi oboma krajinami je uzavretá a od mojej cesty sa zvýšilo napätie, pričom Alžírsko tvrdí, že má obavy z pašovania drog. V Tissardmine sa toto napätie neustále pripomína, sú tu viditeľné vojenské stanovištia a boli sme varovaní, aby sme nechodili smerom k hranici.
V kaviarni Tissardmine bolo asi osem umelcov, ktorí prišli hľadať inšpiráciu. Ja som bol jediná na štipendiu, s úlohou pracovať s deťmi z dediny, čo znamenalo, že som nemusela platiť za svoj pobyt. V priebehu mesiaca som strávila mnoho hodín spoznávaním detí. Aj keď nehovoríte rovnakým jazykom, existujú spôsoby, ako sa dorozumieť. Popoludní, pred západom slnka, si brali bubny z kaviarne, chodili na duny a muzicírovali.
Safi, pes, bol dosť príliš hlučný. Priznám sa, že som ho nemala veľmi rada – na tejto fotografii som ho zachytila vo vzácnej pokojnej chvíli.
Dal som deťom výtvarné potreby a spoločne sme kreslili pod žiarivo modrou oblohou.
Lux Eterna, brilantná výtvarníčka z Austrálie palestínskeho pôvodu, a ja sme sa dali dokopy a rýchlo sme sa spriatelili. Často sme chodili na prechádzky, ktoré sme nazývali "Duna prijatia", kde sme sa pri troche šťastia mohli spojiť s vonkajším svetom. Práve tam som sa niekedy mohla porozprávať so svojimi deťmi, vzdialenými tak ďaleko.
Každý týždeň sa chodilo do Rissani po zásoby a všetci sa tešili na hrboľatú jazdu v džípe. Pracovala som na dokončení svojho Young Adult fantasy románu Kľúč tajomstva a bol to jediný spôsob, ako komunikovať s vydavateľom – ak som mala šťastie, pretože internet aj v Rissani nebol vždy dostupný.
Muž v modrom bol pomerne známou miestnou postavou. Pomohol mojej priateľke Lux Eterne nasadiť si turban. Môžem len predpokladať, že to bol Tuareg, ktorých často nazývajú "modrými mužmi" pre ich náklonnosť k indigovej farbe. Podľa miestnej viery ich modrá pokrývka hlavy chráni pred "zlým okom a zlými duchmi".
O viere v zlé oko som sa dozvedela oveľa viac, keď som nedávno žila v egyptskom Luxore.
V istom momente sa všetci v kaviarni Tissardmine otrávili jedlom alebo nejakou chrípkou, nie som si istá, čím. Našťastie som dostala len mierne bolesti žalúdka. Ale ostatní umelci strašne trpeli hnačkou a zvracaním. Ubiehal deň za dňom a od brutálnej choroby nedalo upustiť a väčšina z nich nemohla opustiť svoje izby. Boli sme tam, bez východiska, bez lekára a bez možnosti voľby, len znášať chorobu a modliť sa, aby prešla, čo sa nakoniec aj stalo.
Asi po týždni strávenom s deťmi som navštívila dedinskú školu a porozprávala sa s dvoma učiteľmi. Nikdy som nestretla takých milých, starostlivých, oddaných pedagógov. Cestovali veľké vzdialenosti, aby mohli učiť v dedine. Škola bola jediná v okolí a deti z iných dedín chodili do a z tejto malej rozkošnej budovy, ktorá sa týčila na malej vyvýšenine, mnoho kilometrov.
Učitelia mi dali povolenie urobiť projekt Môj svet, a tak sa rozbehol a trval niekoľko nasledujúcich týždňov. Najprv som sa s učiteľmi, ktorí mi prekladali, podelila o deti z Hoopy a o svet, v ktorom žili. Ukázala som im fotografie a podelila som sa o šperky, ktoré som si priniesla so sebou a ktoré Hoopa nosia pri tradičných obradoch. Deti boli tým všetkým ohromené.
Potom sme sa rozprávali o svete Sahary a o tom, čo ho robí ťažkým a čo ho robí nádherným. Naozaj nemali nič zlé, čo by mohli povedať o tom, ako žijú. Spoločne sme pracovali na veľkom obraze, ktorý zobrazoval všetky dôležité aspekty púšte, ktoré mali radi. Napríklad ťavy a vodu, ich vlajku, datľové palmy.
Pracovali aj na jednotlivých obrazoch. Na obed dostali všetky deti rovnaké slané jedlo.
Keď som sa detí opýtala, aký je ich najväčší sen, väčšina z nich povedala, že je to nájsť meteorit.
Meteorit nájdený v saharskej púšti je vraj najstaršou doteraz analyzovanou magmatickou horninou – stuhol pred 4,565 miliardy rokov. Viem, že mnohí z mojich čitateľov majú iný názor, ale ak to na chvíľu odložíme bokom, podľa toho, čo sa deti učia v škole, sa predpokladá, že Zem má 4,543 miliardy rokov. To znamená, že hornina nájdená v saharskej púšti pochádza z obdobia pred našou planétou a pochádza odinakiaľ.
Pre tieto deti nebolo to, čo chceli, mať nový telefón alebo iPad. Chceli prastarý kameň, ktorý spadol z oblohy. Považovala som to za krásne a nečakané. Takéto objavy sú jedným z dôvodov, prečo rada cestujem na miesta, kam väčšina ľudí nechodí – nielen tam cestovať, ale aj nejaký čas žiť. Väčšinou som žila na miestach, ako je Bolívia, Kostarika, Egypt, dlhšie ako len jeden mesiac, aby som dané miesto naozaj čo najlepšie spoznala. Ale aj za ten mesiac ma čas strávený s týmito deťmi, ich učiteľmi, Lux Eternou a niekoľkými miestnymi ženami, s ktorými sme si dali čaj, obohatil viac ako milión hodín strávených v bezpečí a pohodlí v mojej domovskej krajine, v interakcii na sociálnych sieťach.
Na záver som deti požiadala, aby napísali jedno alebo dve slová, ktoré vyjadrujú to, čo je pre ne najdôležitejšie. Neviem, ako je to teraz, ale pred tými pár rokmi tieto deti nikto neučil nenávidieť iných ľudí, ktorí žili inak ako oni. Učitelia sa držali základov, ako je čítanie, písanie a počítanie.
Slová, ktoré vybrali, neprekvapujú, a predsa mali taký hlboký význam, pretože boli úprimné. Povedať, že chcete "mier na zemi", sa stalo klišé. Zabudli sme, čo to vlastne znamená. Tieto deti ho skutočne chceli.
Neustále nám hovoria, akí sme od seba odlišní. Svet sa ešte viac naplnil nenávisťou a vzďaľujeme sa jeden od druhého strašným spôsobom, ktorý som vtedy nemohla predvídať. Bohužiaľ, moja priateľka Lux Eterna a ja sme sa teraz ocitli na opačných stranách obrovskej priepasti, pretože ja stojím na strane Izraela a ona na strane Palestíny, alebo aspoň tak sa musíme vyjadrovať. Ja však stojím aj na strane nevinných detí v Gaze. Som aj proti vládam a elitám, ktoré manipulujú s ľuďmi prostredníctvom emócií a dávajú nám zabudnúť, že nepriateľom by nemali byť tí druhí, ale tí, ktorí chcú, aby sme boli slabí, nenávideli sa a zabíjali sa navzájom, aby mohli budovať svoje impériá na chrbte našej bolesti a otroctva.
Naozaj všetci stojíme spolu a dúfame v to isté. Všetci sa bojíme tých istých vecí. Všetci bojujeme za tie isté veci. Tak ako nám to pripomínajú deti z Tissardmine a Hoopa, všetci chceme byť v bezpečí, všetci chceme domov, rodinu, ktorá nás miluje, všetci chceme mier a bezpečnosť.
Žiadny slušný človek nechce, aby trpeli nevinné deti. Nikde a nikdy.
Je tragédiou, že vonkajšie veci, ktoré sú vymyslené, ako napríklad to, čo nosíme, rituály, ktoré vykonávame, sa stávajú dôležitejšími ako vnútorné pravdy, ktoré nás spájajú.
Tu je niekoľko slov, ktoré napísali deti zo Sahary.
A potom chceli dvaja učitelia napísať svoje myšlienky aj pre všetky deti sveta.
V tom istom čase deti v škole Hoopa pracovali na projekte so svojou učiteľkou. Kontrast medzi svetom detí v Tissardmine a svetom detí v Hoope bol obrovský. Deti z Hoopy žili v najbohatšej krajine na svete, na mieste, kde by mali mať všetky možnosti, no ich život bol plný problémov, o ktorých deti zo Sahary nič nevedeli. Tu je niekoľko kresieb, ktoré nakreslili. Na jednej strane väčšina z nich zobrazovala ich lásku k zemi a prírode. Na druhej strane zobrazovali zlo v podobe drog a násilia.
A tu bolo posolstvo, ktoré poslali deťom celého sveta.
Tu je niekoľko zmysluplných výtvarných prác od detí z Armenie v Kolumbii. Kresby hovoria samy za seba (všimnite si zameranie na dolár):
Hlavne vďaka skúsenostiam s realizáciou tohto projektu a s prácou s deťmi v losangeleských ústavoch pre mladistvých sa tak hnevám na Američanov, ktorí sa zastávajú detí z ďalekých krajín. Robia to zväčša preto, že ich zmanipulovali, a nie preto, že by im na tom naozaj veľmi záležalo – nie keď trpia deti v ich vlastnej krajine. Médiá im nepovedali, aby za tieto deti bojovali, tak to nerobia. Vláda nechce, aby ľudia zvaľovali vinu na ňu a na to, čo urobila, aby vyvolala všetky nepokoje na celom svete a udržala si tak nadvládu.
Boli to Joe Biden a Hillary Clintonová, ktorí označili našu vlastnú mestskú mládež za predátorov a monštrá. USA stále väznia viac mladých ľudí ako akákoľvek iná krajina. Väčšina štátov naďalej dehumanizuje deti a zatvára ich do vzdialených väzenských zariadení, ktoré sú odrezané od ich rodín a komunít. Tieto podmienky som zažila, keď som spoluzakladala InsideOUT Writers a vyučovala tvorivé písanie vo všetkých troch väzniciach pre mladistvých v okrese Los Angeles a v mnohých ďalších zariadeniach. Navštevovala som rodiny uväznených detí, sedela som na súdnych procesoch svojich študentov a bojovala som za nich. A napriek tomu ma teraz "bojovníci za spravodlivosť na sociálnych sieťach" kritizujú, že šírim nenávisť alebo som spodina a že chcem smrť palestínskych detí, lebo podporujem právo Izraela na existenciu.
Môj postoj nepopiera moje presvedčenie, že deti na celom svete si zaslúžia našu lásku a starostlivosť. Preukázala som to spôsobom, akým žijem svoj život, nie slovami, ktoré vypúšťam na sociálnych sieťach. Z tohto dôvodu si myslím, že mám právo povedať: praktizujte to, čo hlásate doma, skôr než sa pustíte do vzdialených záležitostí.
Bolo smutné lúčiť sa s deťmi z Tissardmine, ale prišiel čas odísť. Lux Eterna a ja sme sa vrátili džípom do Erfoudu. Cestou som v diaľke videla niečo, čo vyzeralo ako zvláštne a krásne skalné útvary. Keď sme sa priblížili, s odporným pocitom som si uvedomil, že sú to tisíce a tisíce plastových fliaš, ktoré púštny vietor vytlačil na duny. Ďalší dôkaz moderného sveta, ktorý sľuboval, že všetko bude "pohodlnejšie".
Z Erfoudu sme sa nočným autobusom presunuli cez pohorie Atlas do mesta Fes. Ďalšie úžasné dobrodružstvo. Náš šofér autobusu mal fóbiu z baktérií. Zrazu zastavil autobus na nejakej tmavej kľukatej ceste a chodil sem a tam po uličke a dožadoval sa informácie, kto tak smrdí. Spiaci muž si vyzul topánky, čo je v marockých autobusoch hrozný priestupok, a vodič mu vylepil facku a žiadal, aby si topánky opäť obul. Lux Eterna a ostatní cestujúci sa len ťažko ubránili smiechu nad neustálymi rečami vodiča, aj keď sa vrátil k volantu a opäť sa rozbehol. Zo všetkých síl sa však snažili potlačiť svoje pocity, pretože by nebolo múdre rozčúliť vodiča na takejto pustej ceste a možno sa nechať vyhodiť z autobusu. Neustále rozprašoval do vzduchu dezinfekčný prostriedok, čím nás všetkých nútil kýchať. Nemôžem si pomôcť, ale zaujímalo by ma, ako sa mu darilo, keď udrel kovid. Stavím sa, že byť cestujúcim v jeho autobuse sa stalo skutočnou nočnou morou.
Keď sme dorazili do Fésu a ubytovali sa v našom Riade v medine, vybrali sme sa hľadať čo najkrajší hotel a dopriať si jeden z tých slávnych marockých kúpeľov.
Boli sme odhodlané orientovať sa v spleti uličiek bez toho, aby sme sa spoliehali na niektorého z nepríjemných mužov, ktorí nás oslovovali s prísľubom pomoci. To sa nám podarilo najmä vďaka zručnostiam Lux Eterny.
Pani, ktorá mi luffou zmyla z tela štrk, nesúhlasne zahundrala nad stavom mojej pokožky a ja som jej posunkovou rečou nejako vysvetlila, že som bola mesiac v púšti bez poriadneho kúpeľa. Ach, povedala s novým pochopením a drhla ešte razantnejšie. Úžasný parný kúpeľ a masáž mi to vynahradili. Čerstvo naolejované, cítiac sa úplne úžasne sme sa vybrali do strešnej reštaurácie, kde sme sa pri pití martini pozerali na nádherné mesto až po vzdialené hory.
Všade, kam sme sa pohli, sa na nás chytali nepríjemní muži a my sme museli neustále kričať a hovoriť im, aby išli preč. Niekedy to hraničilo s nebezpečným napadnutím. Dvadsiateho decembra 2015 som na Facebooku napísala príspevok: Divný pocit, keď prechádzam cez more mužov, ktorí šialene kupujú a predávajú hromady topánok a oblečenia. Prešla som bránou bez ujmy.
Našťastie boli všetci príliš zaneprázdnení kontrolou predaja, aby si nás všimli.
Prechod Modrou bránou bol vrcholom, ktorý mi vrátil všetky čarovné spomienky na Fes, ktoré som mala ako dieťa. V tej chvíli akoby sa zastavil čas a za tie roky sa nič nezmenilo.
Som si celkom istá, že som najpožehnanejší človek, aký kedy žil, so všetkými nádhernými zážitkami, ktoré som mala. Nikdy som nemala veľa majetku ani veľa peňazí. Takéto veci ma ani nezaujímajú. To, čo som mala, je veľa života. Pri zdieľaní tohto príbehu dúfam, že si všetci spomenieme na jednoduché základné nádeje, sny a obavy, ktoré nás spájajú, a nie na cudzie veci, ktoré nás rozdeľujú. Do budúcnosti to bude čoraz ťažšie udržať v mysli, pretože nenávisť a násilie sa stupňujú. Nedovoľte zlu, aby vás premohlo.
Boh vám všetkým žehnaj. Chráňte svoje deti a zostaňte silní!
