DO SVETA
"Posväť ich pravdou; tvoje slovo je pravda. Ako si ty mňa poslal na svet, aj ja som ich poslal do sveta". – Ján 17,17–18
KAREN HUNT aka KH MEZEK, 16. 7. 2023
Toto je moja inšpiratívna esej na mesiac júl 2023. Zo srdca túžim podeliť sa o túto esej, za ktorú som v roku 2015 získala 40. CENU NOVÉHO MILÉNIA za literatúru faktu.
Bola napísaná dávno predtým, ako Covid navždy zmenil životy nás všetkých. Dávno predtým, ako som počas Covidu uviazla v egyptskom Luxore a ocitla sa v nebezpečnej situácii, z ktorej som nemohla uniknúť, pretože z krajiny sa nedalo odletieť. Postavila som sa davu rozzúrených mužov a na vlastné oči som videla, ako sa ich usmievavé fasády rozpadli a odhalili ich hlboko zakorenenú nenávisť voči ľuďom zo Západu a najmä voči ženám. (Môžete si o tom prečítať v mojom článku pre Egyptské ulice, Stratené cudzinky z Luxoru).
Bolo to dávno pred mojím prebudením, keď som začala skúmať a písať o lžiach okolo Covidu.
Za posledné dva roky som do svojich esejí vplietla pomerne veľa nádherných príbehov o svojej výchove. Samozrejme, nie vždy bolo všetko úžasné a ja sa tu delím o druhú stranu príbehu. Cirkev, v ktorej som vyrastala, sa mi nepáčila. Spätne sa na ňu pozerám ako na utláčateľskú a verím, že mi spôsobila určité škody, ktoré som musela prekonať. Nie som submisívny typ človeka, jednoducho to nie je v mojej povahe. Napriek tomu ma v detstve učili, že by som mala taká byť, a to vo mne vyvolávalo veľký konflikt. Na druhej strane ma tiež učili, že mám byť odvážna a stáť si za tým, čo je správne, a to ma inšpirovalo. Mala som vzdorovitú, zvedavú a nesmierne zaneprázdnenú myseľ, takže to opätovne spôsobovalo konflikt a trvalo mi mnoho rokov, kým som to všetko zladila. Stále na tom pracujem. Písanie týchto esejí bolo pre mňa hlbokou duchovnou cestou, z ktorej sa veľa učím. Som nesmierne vďačná všetkým, ktorí sa ku mne na tejto ceste pridali.
Uvedomujem si, ako sme tlačení do extrémizmu, a že tento tlak sa bude len stupňovať. Je naozaj jedno, či sa identifikujeme ako ľavica alebo pravica, len sa musíme obrátiť jeden proti druhému a nenávidieť druhú stranu. Odmietam to akceptovať. Vo svetle tejto nebezpečnej manipulácie píšem o rozhovore Tuckera Carlsona s Andrewom Tateom a podelím sa oň ďalej. Myslím si, že táto esej je dobrým úvodom k tomu, čo chcem o tomto rozhovore povedať, najmä vo vzťahu k extrémizmu.
Ako vždy chcem poďakovať svojej mame za jej denník a naše mnohé rozhovory, ktoré mi umožnili zpätne písať s takou presnosťou.
Dúfam, že sa vám bude DO SVETA páčiť.
"Neprosím, aby si ich vzal zo sveta, ale aby si ich ochránil pred Zlým. Nie sú zo sveta, ako ani ja nie som zo sveta. Posväť ich pravdou; tvoje slovo je pravda. Ako si ty mňa poslal na svet, aj ja som ich poslal do sveta." Ján 17,15–18
Istanbul, júl 2014
Mala som desať rokov, keď môj otec počul Boží hlas, ktorý mu povedal, aby sa vzdal svojej obchodnej kariéry a stal sa spisovateľom. Zhromaždil našu šesťčlennú rodinu do svojej pracovne, náhodne otvoril Bibliu, ukázal na verš a prečítal: "Choďte do celého sveta a hlásajte evanjelium." Potom zdvihol oči, plápolali mu zápalom, a povedal: "To je to, čo ideme robiť."
Boli to búrlivé 60. roky a mohlo sa zdať, že je vrcholom bláznovstva vzdať sa všetkého, čo bolo bezpečné a isté, a vydať sa do neznáma len s Božím hlasom, ktorý nás viedol. Nie však pre mojich rodičov. Vždy poslúchali Boží hlas, ako ho interpretoval môj otec. Zbalili sme si teda kufre a nasadli do lietadla do Londýna s tým, že budeme cestovať aspoň rok a že naše dobrodružstvá budú inšpiráciou pre otcovo písanie. Mali sme byť Pánovými vyslancami a šíriť Božie svetlo v tme. Mali sme byť "vo svete, ale nie z neho", to bolo povolanie všetkých zbožných kresťanov.
Vlani v lete som sa vrátila do Istanbulu, aby som písala, a spomínala som, ako pred štyridsiatimi ôsmimi rokmi moja rodina utekala cez hranice zo Sýrie do Turecka práve v čase, keď sa začínala šesťdňová vojna, len niekoľko hodín pred uzavretím hraníc. Šiesteho júna, v deň oficiálneho začiatku vojny, som v Ankare oslavovala svoje jedenáste narodeniny a moja rodina s hrôzou hľadala správy o konflikte.
Počas tejto poslednej návštevy Istanbulu som bývala v podkrovnom byte hneď pri Istiklal Cadessi, s výhľadom na Bospor a obrovské lode, ktoré plávali a vyplávali z prístavu. Raz, keď som sedela vo svojej obľúbenej kaviarni, som sledovala, ako okolo prechádza poriadková polícia a potom skupina bežiacich demonštrantov, a nedokázala som sa zastaviť, aby som ich nesledovala. Keď som počúvala ich hlasy spievajúce za mier, nemohla som predpokladať, že sa vrátim domov, kde ma čakajú správy o usmrteniach neozbrojených Michaela Browna a Erica Garnera políciou a o rozbúrenom národe. A práve teraz, keď toto píšem, čítam o smrti Freddieho Graya na zadnom sedadle policajnej dodávky, ktorá bola výsledkom "niklovej jazdy", mučenia praktizovaného políciou, keď je podozrivý spútaný na zadnom sedadle dodávky bez bezpečnostného pásu a bezohľadne ho vozia po meste.
Keď som večer sedela na terase s pohárom vína, mala som nepríjemný pocit, že sa za tie roky nič nezmenilo. V lete 2014 sa na svetovej scéne rozhorela vojna v Gaze, ISIS sa stal novým Satanom a nad Ukrajinou bol zostrelený let M17 malajzijských aerolínií. Keď som si raz ráno kráčala po kávu, stretkla som na ulici chlapcov, ktorí sa hrali so zbraňami pod blahosklonným pohľadom starcov zhrbených na stoličkách, klebetiacich a popíjajúc čaj. Cez noc sa objavili plagáty "Osloboďte Gazu", ktoré boli všade nalepené na budovách.
Vo veľkom svete nikdy nebola núdza o nepriateľov, s ktorými by sa dalo bojovať. Teraz, viac ako kedykoľvek predtým, možno so zlými teroristami, s tými fundamentalistickými šialencami, ktorí ohrozujú všetky kresťanské princípy, na ktorých boli založené Spojené štáty, bojovať nielen v teréne, ale aj na sociálnych sieťach. Ako je možné, že nás toľko ľudí môže tak nenávidieť?
Lepšia otázka je, ako by nemohli?
Už dlho cestujem po svete a zažívam nebezpečenstvá, ktoré sú s tým spojené. V 80. rokoch som žila v Londýne a v Titovej Juhoslávii. V Londýne bol terorizmus každodenným problémom. Keď som jedného rána prišla do obchodu na rohu Bayswateru, aby som si kúpila dennú tlač, zistila som, že ju niekto rozmetal na kusy. Hľadanie podozrivých balíkov v autobusoch a vlakoch bolo prirodzenou súčasťou života. V slovinskej dedine, kde som trávila letné prázdniny, som počúvala príbehy o nenávisti, ktorá na juhu vrie už stovky rokov a ktorá po Titovej smrti vybuchla a vyplavila sa na povrch.
Keď som navštívila svoju rodinu v Los Angeles a videla som nadbytok a počula som, ako ľudia básnia o prezidentovi Reaganovi, čudovala som sa, ako môžu byť Američania takí nevedomí o tom, čo sa deje vo zvyšku sveta; všeobecný názor bol, že Spojenými štátmi sa pohŕda, pretože nám ľudia z iných krajín závidia. Všetci tí cudzinci boli pokrytci, ktorí sa sťažovali na náš materializmus, a pritom pozerali naše filmy a pili našu kolu. Spojené štáty boli najbohatšou krajinou na svete a mali sme majetok, ktorý to dokazoval. Samozrejme, že chceli byť ako my – sakra, chceli byť ako my. Moji priatelia a rodina nevideli nebezpečenstvo, nehovoriac o absurdnosti tohto jednorozmerného postoja. Ak som sa to niekedy odvážila naznačiť, že chápem, prečo nami toľko ľudí iných národov opovrhuje, rýchlo ma umlčali ako nevlastenca a človeka skazeného životom v zahraničí.
V roku 1966 som bol naivným dieťaťom v područí svojich fundamentalistických kresťanských rodičov. Nespochybňoval som to, čo mi hovorili: že moja viera, náboženstvo a moja krajina sú spravodlivé a dobré a že Boh je na našej strane. Bola som vychovaná ako Plymouth Brethren. Málokto vie, čo to znamená, ale Rebecca Westová, moja obľúbená autorka, sa o tom v rozhovore pre The Paris Review Fiction č. 65 vyjadrila štipľavo. Povedala, že jej stará mama z otcovej strany "bola členkou Plymouthského bratstva a náboženskou fanatičkou so svedomím, ktorú by mali držať pod zámkom a, viete, eunuchizovať alebo vykastrovať". Tento opis úplne oceňujem. Náboženských fanatikov trápi svedomie, ktoré bojuje samo so sebou a hovorí im, že musia konať správne a dobre, a zároveň im hovorí, že nikdy nebudú dosť dobrí a správni. A tak sa musia neustále ospravedlňovať, pričom všetkých ostatných odsudzujú ako ľudí pod ich úroveň.
Kresťania pôjdu do neba a pohania do pekla. Konzervatívni fundamentalisti sú vychovaní na Zjavení Jána. Vštepujú nám, že po vytržení sa vráti Božia verná armáda s Kristom, aby zmasakrovala neveriacich, ktorí zostanú na zemi. To znamená, že ak ste napríklad kresťanská matka a vaše dieťa nie je kresťan, vrátite sa a bez akýchkoľvek výčitiek svedomia cez toto dieťa preženiete meč. Zároveň nás učia "milovať" týchto neveriacich takou čistou láskou, že svetské starosti, ako je kŕmenie a obliekanie chudobných, môžu byť dôležité len vtedy, ak vedú k "záchrane duší".
Nikdy by mi nenapadlo, že takéto zmýšľanie sa veľmi nelíši od zmýšľania fundamentalistov z iných náboženstiev. Na začiatku našej cesty som nepochybovala o nezrovnalostiach, nehovoriac o absolútnej hrôze z takýchto názorov. Na jej konci však spôsob, akým som vnímala svet a ľudí v ňom, bol na míle vzdialený od predstáv, na ktorých som bol vychovaná.
Šestnásteho augusta 1966 sme nastúpili do lietadla do Londýna, prvýkrát som mala opustiť svoj bezpečný a dobre mienený svet. Nevedela som, že ešte 1. augusta 1966 bývalý mariňák Charles Witman zabil 16 ľudí pri krvavom besnení na Texaskej univerzite. Nevedela som, že 5. augusta bol počas pochodu v Chicagu kameňovaný* Dr. Martin Luther King Jr. Alebo že 7. januára vypukli rasové nepokoje v Lansingu v Michigane. Nevedela som o temných pravdách môjho národa. Pevne som verila, že my sme tí dobrí a ľudia, ktorých stretneme na našich cestách, sú pohania.
*5. augusta 1966 v Marquette Parku, kde King plánoval viesť pochod k realitnej kancelárii a požadovať predaj nehnuteľností všetkým bez ohľadu na rasu, ho napadlo asi 700 bielych demonštrantov, ktorí hádzali tehly, fľaše a kamene.
Ale potom som tých pohanov stretla. A keď si spomínam na stretnutia s nimi a na to, ako zmenili môj pohľad, myslím najmä na istého núbijského námorníka v Egypte a na mladého chlapca na horskej ceste v Turecku.
Egypt máj, 1967
Trajektom sme preplávali rozbúreným morom z Grécka a tešili sme sa, že sa dostaneme do Egypta.
Egypt!
Krajina faraónov, pyramíd, kúziel, romantiky, ha! Trvalo celú večnosť, kým sme vystúpili z lode, dokonca aj so samozvaným "úradníkom", ktorý sa k nám prilepil a za svoje služby požadoval 10 dolárov. Strašná suma, pomyslela si mama, ale s potešením sledovala, ako sa po výmene peňazí začali diať veci. Z nášho úradníka sa stal náš verný ochranca, ktorý zašiel tak ďaleko, že fyzicky napadol každého iného "úradníka", ktorý sa odvážil k nám priblížiť.
Bola to úľava, keď sme sa konečne dostali do našej dodávky VW a na cestu, hoci všetok pocit bezpečia alebo istoty sa rozplynul, keď sme zbadali, že v uliciach hliadkujú stráže ozbrojené samopalmi. Na nábreží bolo vidieť novo nainštalované delostrelectvo. Na každej križovatke sa z rozhlasu ozýval zrnitý hlas Násira, ktorý odsudzoval Izrael a sprevádzal ho búrlivý potlesk davov.
Do Káhiry sme sa vydali po prašnej púštnej ceste lemovanej rozpadávajúcimi sa obydliami s plochými strechami alebo stanmi a sem-tam ťavou alebo oslom, skľúčeným, so sklonenou hlavou. Bola to odporná jazda, neustále prerušovaná kontrolnými stanovišťami, na ktorých sa nedalo rozoznať, ktoré sú oficiálne a ktoré nie. Na najosamelejšom úseku cesty zrazu tesne pred nami vyskočil z idúceho armádneho nákladného auta dôstojník, panovačne nás označil a na naše počudovanie naskočil do nášho auta. Išiel s nami do Káhiry a pýtal sa nás, čo si myslíme o Egypte a Násirovi, na čo naši rodičia diplomaticky odpovedali.
Veľmi sa nám uľavilo, keď sme ho videli odchádzať, a ešte viac sa nám uľavilo, keď sme dorazili do našej káhirskej ubytovne. Keď sme sa ocitli v našej izbe, otvorili sme okná do najchaotickejšieho a najstrašidelnejšieho mesta, aké sme mali na našich cestách zažiť. Osly, ťavy, sliepky, chodci, cyklisti, obchodníci predávajúci svoj tovar, autobusy, schátrané nákladné autá a rachotiace autá, z ktorých sa šíril smog, všetci bojovali o miesto na uliciach a chodníkoch. V skutočnosti sa zdalo, že chodníky sú rovnako považované za miesto, po ktorom sa dá jazdiť, ako aj ulice s výtlkmi. Neustály príval klaksónov, nahnevaných hlasov, štekotu, bučania a brechotu zvierat vo mne vyvolával zmätok a dezorientáciu.
Mama vo svojom denníku opísala mesto ako "sviatočné ovzdušie", keď sa pripravovalo na boj. Dokumenty boli plné zmienok o zlom agresorovi, Spojených štátoch, a o Izraeli ako "poskokovi" imperialistov. Mama bystro poznamenala: "Hoci samotní ľudia sú na individuálnej úrovni priateľskí, spája ich nenávisť voči Židom a USA a zdá sa, že svätá vojna s cieľom vyhladiť Izrael je na spadnutie."
Boli sme nadšení, keď sme našli obchod s knihami v angličtine, hoci nás zmiatlo, že boli vydané v Moskve. Moja mama si vybrala nadrozmernú fotografickú knihu o Spojených štátoch a očakávala, že uvidí krásne fotografie krajiny a pôsobivých miest. Namiesto toho bola plná fotografií get a tvrdení, že sme "gangsterský štát" a Izrael je náš "gangsterský poskok". Pri bližšom pohľade sme si uvedomili, že väčšina kníh je plná propagandy proti našej nádhernej krajine. Mama bola rozhorčená a sťažovala sa predavačke, ktorá bola Ruska. "Ako môžete vydávať tieto lži? Ako môžete tvrdiť, že v Amerike 'niekoľko miliardárov žije v palácoch a ovláda a vykorisťuje krajinu v porovnaní s ostatnými ľuďmi, ktorí žijú v úbohých chatrčiach natlačených v úzkych uliciach bez stromov'?" Úradník zostal s kamennou tvárou a pohŕdavým výrazom. Mama pokrútila hlavou a všetci sme svorne odišli.
Nikomu z nás nebolo ľúto nechať Káhiru za sebou, pretože sme cestovali na juh pozdĺž Nílu do Luxoru a Údolia kráľov. Na tejto kľukatej ceste dlhej štyristo kilometrov sme stretli len jedného ďalšieho cudzinca – išiel opačným smerom. Mávali sme a trúbili, cítili sme sa osamelí, lebo sme ho videli. Zmizli vojenské nákladné autá, krik Násirovho hlasu a bezduché davy. Namiesto toho sa pred nami rozprestierali polia zlatého obilia, zohnuté postavy ho kosili krátkymi nožmi a zbierali do snopov. Cesta sa často stala len prašnou ťavou cestou, no z ničoho nič sa zjavovali deti, ktoré bežali popri našom aute a kričali, že chcú peniaze a sladkosti. Keď sme zastavili pri ošarpanom stánku s jedlom, horúce telá sa tlačili k nám, aby si nás prezreli, a ja som sa ocitla tvárou v tvár dievčatám v mojom veku s hustými tmavými vlasmi a otvorenými ústami, ktoré na mňa hľadeli so širokými očami, akoby som bol filmová hviezda.
Nakoniec sme sa dostali do Luxoru a tešili sme sa, že sa ubytujeme v našom jedinom prvotriednom hoteli Savoy. Po všetkých tých mládežníckych ubytovniach sme očakávali, že toto bude najlepšia noc nášho doterajšieho života.
Aké sklamanie. Klimatizácia nefungovala. Nefungovali toalety. Nebola teplá voda.
"Mne by to až tak nevadilo," povedala mama prísne, "keby nebolo tých 'Násirových zložiek', ktoré majú na nočnom stolíku. Počúvajte to!" A čítala z leporela, ktoré opisovalo Egypt ako div sveta pre jeho nádherné prelínanie minulosti s ešte nádhernejšou prítomnosťou.
V tú noc bol vzduch neznesiteľne nehybný a dusivý a my sme si na balkón vytiahli matrac v nádeji, že bude fúkať. Komárom, ktoré na nás brutálne útočili a bzučali nám v ušiach, sme však neušli. Môj posledný dojem pred tým, ako ma konečne odniesol spánok, bol Níl zaliaty mesačným svetlom a divoký štekot divokých psov, ktoré sa vznášali nad riekou.
Keď nás na druhý deň ráno v hotelovej hale oslovil Núbijec a ponúkol nám, že nás vezme na plavbu po Níle vo svojej feluke, rodičia povedali áno, zatiaľ čo ja som chcela kričať nie. Bolo príliš horúco, štípance na mojom tele boli príliš bolestivé. Chcela som si len niekde ľahnúť a utápať sa v utrpení, snívať o hamburgeroch a hranolčekoch a vlastnej posteli a kúpeľni.
"Ach, môžeš relaxovať na lodi," povedal Núbijec, akoby mi čítal myšlienky. "Nikdy si nevidela nič také krásne, také pokojné." Jeho vznešené, ladné pohyby a melodický hlas akosi umlčali ďalšie protesty a vyrazili sme.
Keď som sa ocitla na lodi, zabudla som na svoj smútok po domove a na štípance. Tak to bolo vždy, v jednej chvíli túžba po pohodlí a známosti, a potom zrazu nápor neobyčajnej krásy, miest, vôní, zvukov, ktoré ma zasiahli, a radosť, ktorá premohla moju depresiu. Chcela som sa plaviť večne, vánok, po ktorom som tak túžila, napĺňal plachtu a posúval nás dopredu, prinášajúc úľavu od nehybného tepla na pobreží. Loď bola stará, ale pevná, akoby sa plavila sem a tam už tisíc rokov a žiadna búrka ani sucho ju nedokázali premôcť. Muž bol štíhly a šľachovitý, na predlaktiach sa mu vynímali žily, také lesklo-čierne na bielom rúchu. Vyzeral ako predĺženie všetkého okolo seba, akoby vyrástol zo samotnej zeme.
Núbijčanove rúcho sa v náhlom vánku zatriaslo a on ho chytil medzi zuby, keď skúsene manévroval plachtami. Rozmýšľala som, ako si nasadzuje turban a či mu pod ním nie je horúco. Mimochodom, čo bolo pod ním? Vlasy alebo plešina? Neodvážila som sa opýtať.
Zrazu som sa ostýchala, keď som si uvedomila, že sa na mňa usmieva.
"Páči sa ti toto plachtenie, všakže?"
Prikývla som, neschopná slova.
"Dovoľ, aby som ti porozprával o tomto Níle, ktorý je pre nás taký dôležitý," povedal a jeho čierne oči sa presunuli zo mňa na vzdialený horizont, akoby videl minulosť a prítomnosť v jednom. "Kráľ za vlády Ramzesa III, dvadsiata dynastia, on a celá kráľovská rodina sa plavili po tomto Níle z Karnaku do Luxorského chrámu. Pri tomto najdôležitejšom chrámovom obrade sa kráľ a jeho Ka, teda uh... jeho božská podstata stvorená pri narodení... spojí do jedného a stane sa božskou bytosťou. Davy, jasajú, sú veľmi šťastné, bežia popri tejto rieke. Dávajú im veľa chleba. Krásna, šťastná oslava. Takže teraz ty, mladá dáma zo Spojených štátov amerických, budeš kráľovnou, plavíš sa na kráľovskej lodi, aby si sa spojila s Ka, stala sa nesmrteľnou, áno?"
Táto predstava sa mi páčila. Ja kráľovná. "Veríš tým starým príbehom, že sú pravdivé?"
Núbijec zaklonil hlavu a zasmial sa, potom radostne zdvihol ruky k nebesiam. "Verím v Alaha, milosrdného, súcitného, spravodlivého. To je pravda. To je to, čo viem."
Pokračovali sme v lenivej plavbe. Núbijec sa pohol smerom k prevrátenému sudu a ja som si naň sadla.
"Poviem ti jeden príbeh, dobre?" povedal.
Spokojne som sa usadila. Plaviť sa po Níle a počúvať, ako Núbijec v rúchu a turbane rozpráva príbeh, čo môže byť lepšie?
"Istý muž, žije v mojej dedine, narodil sa s prekríženými očami, nikdy sa nepozeral rovno. Vždy, šepkajú si staré ženy, ochhh, hovoria, má v sebe diabla! Hovoria, že ak sa na teba pozrie jedným okom a druhým sa pozerá opačným smerom, ukradne ti dušu, vezme si ju do jedného oka a druhým von do podsvetia. Preto ho od malička až po dospelého muža vyhnali z dediny, poslali žiť do rákosia a blata, bez domova. Jedného dňa malé dievčatko spadlo do rieky a Škriatok, ten ju zachránil. Myslíte si, že mu ľudia ďakujú? Ale nie, len ho viac nenávidia. Potom ho ukameňujú, vraj ju hodil do tejto rieky, pokúsil sa ju utopiť. Bez ohľadu na to, že to nie je pravda. Vidíte, ľudia z neho tak dlho robia niečo zlé, že potom nie je možné povedať, že sa mýlime. Takže keď im ukáže, aký je dobrý, tak sa len viac hnevajú. To dievčatko vyrastie a odsťahuje sa z dediny. Odíde do Alexandrie, na vysokú školu. Stane sa spisovateľkou a napíše príbeh o šikmookom mužovi a ľudia si tento príbeh vypočujú a pomôže im to žiť lepší život. Takže sa vás pýtam. Mal ten muž so skríženými očami šťastie, alebo nie?"
"Myslím, že nie," povedala som a bola som si celkom istá, že dávam nesprávnu odpoveď, hoci mi nenapadlo prečo.
Núbijec rozhadzoval rukami a smial sa radostnejšie ako inokedy. "Nech je Alah pochválený! Mal šťastie! Zachránil dievča, ktoré pokračuje v tvorbe svojho príbehu slovami. A z jeho príbehu plynie veľa dobrých ponaučení. Tak bude navždy žiť v príbehu. Možno v živote trpel, ale žil navždy. Tak sa vás pýtam, či chcete mať ľahký život a zmiznúť v ničote, alebo trpieť a žiť ďalej v príbehoch?"
"Ja naozaj nechcem trpieť," povedala som pravdivo.
Núbijcovi sa zablysli biele zuby, tvár mu pohltil úsmev. "Život je utrpenie."
Ako sa mohol takto usmievať a pritom vysloviť také pochmúrne tvrdenie, čudovala som sa? To bolo niečo, čo sa budem snažiť pochopiť ešte mnoho rokov. Bolo ťažké rozlúčiť sa s Núbijcom, ale keď prišla tá chvíľa, slávnostne sa uklonil, ruky mal zopnuté ako pri modlitbe. Jeho poklonu som opätovala.
"Alah nech je s tebou," povedal.
"A Boh s tebou," povedala som. Obaja sme sa usmiali. Potom sa otočil a hrdo odkráčal späť k svojej feluke.
V našom hoteli, keď sme sedeli vonku na balkóne a dorážal na nás nekonečný roj komárov, som sa spýtala otca na Alaha. Bol prísny a dôrazný. "Alah je diabol a tí, čo v neho veria, sú určení pre peklo."
"Ale náš sprievodca bol taký dobrý človek, nevidím ho v pekle," namietla som.
"Karen, vieš, že ľudia môžu byť spasení len tak, že požiadajú Ježiša do svojho srdca. To je pravda."
Dlho potom, čo som si ľahla, horúca a spotená a neschopná spať, som rozmýšľala a premýšľala o tom, čo to všetko musí znamenať. Prečo som mala také podvratné myšlienky? Jednoducho som sa nedokázala zmieriť s tým, že Núbijec pôjde do pekla. Nikdy som nestretla nikoho, kto by si zaslúžil ísť do neba viac ako on.
Bolo smutné opustiť krajinu Núbijcov, ale nie krajinu Násirovcov. Posledné ráno v Káhire sme sa zobudili a zistili sme, že celé mesto je polepené plagátmi v červenej a čiernej arabčine, ktoré bolo asi lepšie nečítať. Našou túžbou bolo dostať sa do Izraela, ale zakaždým, keď sa môj otec opýtal v cestovnej kancelárii, odvrkli: "Izrael neexistuje!" Krik bol pod úroveň môjho otca, ale on odpovedal silným a rozkazovačným hlasom, ktorý sa niesol celou obrovskou miestnosťou: "Áno, existuje!" Bol taký odvážny, taký istý vo svojom presvedčení. Cítila som sa ako zbabelec, vystrašená, že nás jeho tvrdenia všetkých zabijú.
Aj keď otec veril, že je to Božia vôľa, aby sme išli do Izraela, nemal inú možnosť, ako si rezervovať cestu loďou do Bejrútu a my sme sa plavili do Libanonu, kam sme dorazili 29. mája.
Ubytovali sme sa v pôvabnom pobrežnom bungalove len za šesť dolárov a uvedomili sme si, že ostatné bungalovy sú zlovestne prázdne a bez turistov. A tak sme uviazli na tomto krásnom mieste a naše napätie rástlo každým dňom. Neplávali žiadne lode okrem tých, ktoré sa vracali do Alexandrie. Dospeli sme k záveru, že naša jediná cesta von vedie cez Sýriu do Turecka. Nebolo to súčasťou nášho plánu, ale ak by sa začala vojna, naše životy by v tejto časti sveta nemali veľkú cenu.
Po príchode do Sýrie sme prechádzali cez dediny postavené v tieni horských križiackych hradov, ľudia na nás pozerali so zvedavým prekvapením. Ešte nikdy som sa necítila taký nápadná a osamelá. Neboli tu žiadni iní turisti, nikto iný, kto by bol natoľko bláznivý, aby v tejto časti sveta uviazol v takom nebezpečnom období. Dorazili sme do Latakie, posledného mesta pred hranicou s Tureckom. Ulice lemovali muži s bajonetmi, pod bujnými fúzmi mali neusmievavé ústa, upierali na nás oči a mne naskakovala husia koža od strachu. Pomaly sme prechádzali úzkymi uličkami a v našej červenej dodávke sme sa cítili nahí a odhalení, ale podarilo sa nám prejsť bez incidentov a dostať sa na hranice pred západom slnka. Neskôr sme zistili, že bolo len otázkou niekoľkých hodín, keď hranice uzavreli.
Turecko, jún 1967
Po príchode do Turecka sme akoby zadržiavali dych celé dni a konečne sme ho mohli uvoľniť. Prechádzali sme chladnými borovicovými lesmi, okolo zurčiacich potokov lemovaných divokými oleandrami, ktoré sa zrazu otvárali do vysokých údolí s vlniacimi sa lúkami, pomiešanými s divokými kvetmi, skalnatými výbežkami a potom ďalšími horami a údoliami za nimi.
Keď sme prechádzali osamelou horskou cestou a zapadajúce slnko sfarbovalo oblohu ohnivou žiarou, narazili sme na malý sprievod, ktorý sa objavil magicky, akoby z ničoho nič.
Mama od radosti zatlieskala. "Vyzerá to ako pytačky."
Mladá žena, oblečená v najkrajších šatách, na čele, ušiach a krku jej viseli zlaté mince, kráčala vedľa mladého muža, oblečeného v najkrajšom obleku. Obaja sa lenivo prechádzali a prežúvali dlhé šnúry sladkej trávy. Za nimi, v diskrétnej vzdialenosti, sa viezla žena na oslíkovi a vedľa nej kráčal mladý chlapec.
"Nepochybne jej matka a brat. Sprievodcovia," povedala mama.
Mávali sme im, keď sme prechádzali okolo, a oni nám mávali naspäť, mladá žena sladko plachá, s ružovými lícami, mladý muž sa k nej inštinktívne, majetnícky nakláňal. Matka na oslíkovi sa veselo udrela do stehna spínačom a chlapec sa rozbehol za naším autom, mával rukami a kričal niečo, čomu sme nerozumeli.
Zavesil som sa z okna, zamával som a zakričal som naspäť: "Pekný život! Boh vám žehnaj!"
Zrýchlil, snažil sa nás dobehnúť, ale nepodarilo sa mu to. Nakoniec to vzdal a prestal bežať. Stále som sledoval, ako sa zmenšuje a zmenšuje a potom, keď sme zahli za roh, zmizol úplne.
Možno sa naše cesty ešte niekedy skrížia. Možno o dvadsať rokov budeme obaja v reštaurácii alebo na letisku. Možno v Tanzánii, Venezuele alebo v New Yorku. Budeme už dospelí a nespoznáme sme sa. Nebudeme vedieť, že pred mnohými rokmi sme si mávali a smiali sa a vymieňali si slová, ktorým sme nerozumeli, na osamelej horskej ceste, nad ktorou horela obloha.
V Antakyi nás privítali ako superhviezdy, akoby nás čakali, krajnica bola lemovaná vítačmi, ktorí nám mávali a kričali na nás, jediných turistov, ktorí prišli zo Sýrie, do mesta. Taký rozdiel oproti pohraničnému mestu v Sýrii, kde sme sa báli, že nám bajonety prepichnú pľúca. Zvláštne, také zvláštne! V čom to bolo iné? My sme neboli iní. Ľudia v oboch mestách neboli iní. Ale v Sýrii nás okolnosti nútili reagovať jeden na druhého s podozrením a strachom, zatiaľ čo tu sme boli všetci priatelia, ktorí sa mohli navzájom objať bez strachu. To len dokazovalo, aká je vojna smiešna, hlúpa a ignorantská.
Moje narodeniny sme oslávili v Ankare, ale nebola to veľká oslava. Počúvali sme správy a snažili sa rozlúštiť, čo musí byť pravda a čo nie. Jeruzalem bol v plameňoch, Káhiru bombardovali a americké veľvyslanectvo vypálili, izraelské lietadlo zostrelili v Libanone, telá sa hromadili. Izrael obsadil Sinaj a dobyl Suez. Veľké víťazstvo. Ale za akú strašnú cenu?
"Možno sú niektorí z tých, čo k nám boli milí, mŕtvi," obávala sa mama.
Dvanásteho júna sme opustili Turecko a vstúpili do komunistického bloku v Bulharsku. Boli sme na ďalšej misii – pašovať Biblie do Rumunska. Otec mal kontakt, ktorému mal Biblie odovzdať, presne ako špión v trileri. Lenže na pašovaní Biblií nebolo nič romantické ani špiónske. A predsa nás za to mohli uväzniť. Len ďalší spravodlivý čin, ktorý sme vykonávali, aby sme zachránili stratené duše pred peklom.
Domov
V lete 1967 sa naša úžasná cesta skončila, preplavili sme sa cez Atlantik a začali dlhú cestu naprieč krajinou. Prekvapili ma emócie, ktoré sa vo mne vzmáhali. Tak veľmi som sa chcela dostať domov, opäť spať vo vlastnej posteli a vidieť svojich priateľov. Nič sa predsa nezmenilo, však? Zúfalo som chcela veriť, že sa nič nezmenilo. Prísť tak ďaleko, preplávať rozbúrený oceán a potom ešte cestovať cez celý kontinent, aby som sa dostala domov, bolo takmer neznesiteľné.
Pri prechádzaní južnými štátmi si pamätám len šváby veľké ako päsť, alebo mi aspoň tak pripadali, a raz, keď som vystúpil na čerpacej stanici v meste, ktoré sa pýšilo nápisom – Najpriateľskejšie bohabojné mesto na svete – bola som strašne smädná a blížil som sa k pitnej fontáne, len aby som našla nápis tučným čiernym písmom LEN PRE BIELYCH.
Ten nápis ma zastavil. Nevedela som, čo mám robiť. Bola som už v mnohých krajinách, kde som sa bála piť vodu, pretože by mi z nej mohlo byť zle. Ale nikdy nie taký strach ako teraz. Nikdy strach, že ak sa napijem tejto vody, môj duch sa nakazí chorobou oveľa horšou ako akákoľvek telesná choroba. Ako by som sa mohla napiť z takéhoto prameňa?
Zdalo sa mi to horšie ako prechádzať sa po Dachau a vidieť pece a obrazy všetkých tých miliónov trpiacich. No nebolo to horšie, nedalo sa to porovnať. Ale to bola aspoň prechádzka minulosťou, duchovia a kosti zostali ako pripomienka, aby sme sa ako uvedomelé ľudské bytosti mohli poučiť a zmeniť svoje správanie. Áno, Dachau bol príbeh, ktorý treba vyrozprávať, aby sa naň nikdy nezabudlo, dúfajme, že sa nebude prežívať znova.
Ale toto, v mojej vlastnej krajine, bolo skutočné, práve teraz, pred mojou tvárou. Stála som ako prikovaná k zemi, teplo z chodníka mi pálilo nohy cez tenké sandále a nemohla som sa ani hnúť. Stála som tak isto, ako som stála pred Berlínskym múrom, múrom, ktorý si vyžiadal životy mnohých ľudí, ktorí sa pokúšali utiecť za slobodou. Aj tu bol múr, ktorý zotročoval celú rasu ľudí. Bolo to Zlo, také odporné a zákerné ako všetko, čo sa v histórii stalo. Táto skutočnosť, s ktorou som sa stretla, ešte nebola príbehom, o ktorom by sa dalo rozprávať, príbehom, z ktorého by sa dalo poučiť. Diala sa práve teraz, zažívala som ju vo svojej vlasti, vo svojom svete.
Nakoniec som už nemohla vydržať svoj smäd a napila som sa z fontány. Spadlo to do priehradky fyzickej potreby, už nie morálnej či filozofickej. Voda bola chladná a osviežujúca, keď mi stekala dolu hrdlom. Urobila to, čo mala: uhasila môj smäd. A čo muž alebo žena, ktorí túžili po vode v tejto Bohom zabudnutej krajine, ale neodvážili sa k nej priblížiť? A bola to Bohom zabudnutá krajina, bez ohľadu na to, koľko biblických kostolov bolo roztrúsených po mestách. Bohovsky zabudnutá bola, keď tu bolo takéto znamenie, jasné ako facka a nikto sa nad tým nezamýšľal. Aký bol rozdiel medzi jedným človekom a druhým? Všetci sme boli smädní. Všetci sme plakali a smiali sa nad tými istými vecami, želali sme si a dúfali v tie isté veci.
Spomenul som si na núbijského námorníka, tvár vyrezanú ako z obsidiánu, dlhé rúcho vejúce za ním, ako stál hrdo a vysoko a viedol svoju loďku po vode. Ukázal mi hlbokú krásu v toku rieky, v ohýbaní trstiny, v krivkách brehov, v neznesiteľnej modrine oblohy. Za tých pár hodín ma osvietil tak, ako ma neosvietili všetky hodiny strávené v kostole.
A čo ten chlapec v Turecku, ktorý na mňa mával na tej vidieckej ceste a ku ktorému som cítila taký vzťah. Pôjde do pekla len preto, že sa narodil tam a nie v mojej štvrti?
Hanbila som sa, že moja túžba premohla moje presvedčenie. Nemohla som byť silnejšia? Nemohla som niečo urobiť? Mohla som aspoň strhnúť ten nápis a potom sa napiť. Ale na čo? Bol som len jeden človek. Predpokladala som, že bolo veľa takých ako ja, ktorí prišli k fontáne, nesúhlasili s tým, čo videli, ale aj tak sa napili a racionalizovali svoje konanie tým, že boli len jeden človek.
A to je ten problém: všetci si myslíme, že sme len "jeden človek". A sme. Ale jeden človek môže začať revolúciu myslenia a konania. Ešte stále som stála pred fontánou, ešte som sa nedokázala odvrátiť od toho, čo som urobila, a premýšľala som o tom, akú odvahu musel mať niekto, kto sa zohol a napil. Určite väčšiu odvahu, než akú som potrebovala ja, aby som sa nenapila, a to som ešte ani toľko nedokázala.
Spomenul som si na doktora Martina Luthera Kinga mladšieho, ktorý mal takúto odvahu. Jeho hlas sa zdvihol proti prúdu a prinútil ľudí, aby povstali s ním. O necelý rok neskôr tento hlas prenikavej pravdy umlčala guľka atentátnika. Ale to som vtedy, samozrejme, nevedela.
Odvrátila som sa od fontány a zamierila späť k autu. Horúci vietor zdvihol prach a okolo sa závratne prehnal miniatúrny vír tornáda, ktorý so sebou niesol trosky. Majiteľ čerpacej stanice, svalnatý chlapík v vybielených montérkach, mi zamával a usmial sa. Zdal sa mi milý – a on bol milý, práve to robilo život takým šialeným. "Tvoj otec mi povedal o tvojej ceste. Určite sa už neviete dočkať, kedy sa dostanete domov, mladá dáma." Prikývla som. Áno, túžila som, veľmi.
"Vezmite si suvenír z najpriateľskejšieho, najbožskejšieho mesta na svete," povedal, očividne si neuvedomujúc iróniu tohto výroku. Podal mi miniatúrny Nový zákon, lesklo-čierny so zlatom lemovanými stránkami, a ja som bola príliš nesmelá, aby som odmietla, nechcela som vidieť, ako sa jeho milá fasáda rozpadá a objavuje sa súd.
Keď som prechádzala nevadskými púšťami, hlbokou krásou, ktorá ma nútila lapať po dychu od úžasu, došlo mi, čo nájdem na konci svojej cesty. Zúfalo som sa chcela vrátiť domov do svojho pohodlného, známeho sveta a nájsť ho presne taký istý, ako keď som odchádzala. A tak to aj bude. Ale vec sa mala tak, že ja som bola už iná. Moje zážitky mi otvorili moju myseľ a srdce zázrakom sveta a ja som ich všetky prijala.
Prechádzali sme cez Las Vegas a moji rodičia nás skutočne prinútili odvrátiť pohľad od mesta hriechu. Keď sme konečne dorazili do Los Angeles a svetlá mesta sa mihali za súmraku, dala som si predsavzatie. Možno som len jeden človek, ale svojím životom chcem niečo urobiť, aby som zmenil svet. Postavím sa proti zlu. Bol to vysoký cieľ. Nadšený záväzok mladého dievčaťa, ktoré len veľmi málo chápalo, aký vplyv bude mať takéto predsavzatie na jej život.
Ale všetci musíme niekde začať. Musí existovať miesto, kde nakreslíme hranicu v piesku a potom ju vedome prekročíme a prijmeme svoju cestu bez ohľadu na následky. Musí nastať čas, keď strhneme ceduľu a pozveme všetkých, aby sa napili z fontány.