"Nikdy nezabudnite, že s prúdom plávu len mŕtve ryby." ~ Malcolm Muggeridge
Kresba ceruzkou z môjho sci-fi románu LUMINARIA: Príbehy Zeme a Oranu, lásky a pomsty
Už dávno som mala poslať osobné posolstvo s poďakovaním svojim platiacim odberateľom. Úprimne, bez vás by som to nedokázala.
V prvom rade mi dovoľte povedať, že som nikdy neplavala s prúdom. Táto tvrdohlavá vlastnosť mi v živote spôsobila veľa problémov, ale neľutujem ani minútu.
Tu je ďalší nádherný citát od skvelého Malcolma Muggeridgea. Na chvíľu som naňho zabudla a som rada za toto pripomenutie:
"Takže konečným záverom by určite bolo, že zatiaľ čo iné civilizácie boli zničené útokmi barbarov zvonku, tá naša mala jedinečnú vlastnosť, že si vo vlastných vzdelávacích inštitúciách vychovávala vlastných ničiteľov, a potom im poskytovala zázemie na šírenie ich deštruktívnej ideológie široko-ďaleko, a to všetko na verejné náklady.
Tak sa západný človek rozhodol zrušiť sám seba, z vlastného bohatstva si vytvoril vlastnú nudu, z vlastnej sily vlastnú zraniteľnosť, z vlastnej erotománie vlastnú impotenciu, sám zatrúbil na trúbu, ktorá zrútila múry jeho vlastného mesta, a keď sa presvedčil, že je ho príliš veľa, pracne sa pilulkami, skalpelom a striekačkou snažil, aby ho bolo menej.
Až napokon, keď sa vychoval do imbecility, znečistil a zdrogoval do otupenia, klesol – unavený, zbitý, starý brontosaurus – a vyhynul." ~Malcolm Muggeridge
Myslím na všetkých tých neuveriteľne múdrych spisovateľov, ktorí už nie sú medzi nami. Zanechali však po sebe také silné slová, ktoré obstáli v skúške času – až do konca vekov. Presne to, čo povedal, je to, čomu čelíme. A proti tomu bojujeme. Nie je to maličkosť. Cítim to tak silno, že musím hovoriť a písať, koľko len môžem, až do posledného dychu.
Pamätám si, že keď som v roku 1995 začala písať InsideOUT Writers – aspoň vtedy som sa prvýkrát odvážila do Central Juvenile Hall v Los Angeles a začala som pracovať so skupinou dievčat, ktorým hrozil doživotný trest –, všetci, a myslím tým všetkých, ktorých poznám – priatelia, kolegovia, rodina – mi hovorili, že som sa zbláznila. Bolo naozaj ťažké pokračovať. Ale aj tak som pokračovala.
Začiatok projektu Break Free bol podobný. Začala som z ničoho, rovnako ako InsideOUT, a ľudia boli skeptickí. Načo sa s tým trápiť?
No, pretože nemôžem len tak sedieť a nič nerobiť. Videla som, čo sa deje, a musela som sa postaviť a prehovoriť. Tí z vás, ktorí čítali veľa z mojej práce, vedia, ako ma v prvom manželstve umlčal násilnícky muž, ktorý mi doslova nedovolil prehovoriť. Takže hovoriť nahlas je pre mňa dôležitejšie, než si ktokoľvek dokáže uvedomiť, a to, že to teraz robím bez strachu, je výsledkom veľkého odhodlania a už nikdy sa nevzdám svojho hlasu.
V čase, keď som začala s Break Free, ma už zrušili takmer všetci, zľava aj sprava, dávno predtým, ako sa to stalo, a nikam som nezapadala – stále nezapadám – nemala som žiadnych nasledovníkov, o ktorých by sa dalo hovoriť. Takže som ešte vďačnejšia tým, ktorí si prišli prečítať moju prácu, ako možno iní spisovatelia, ktorí si už vybudovali meno ako novinári alebo čokoľvek iné.
Moje deti boli úžasné. Teraz sú už dospelé a sú tu so mnou. Vedia, že majú bláznivú mamu, ktorá má nabitú myseľ, nenasleduje vzory a volí si vždy ťažšiu cestu. Videli, aké ťažké rozhodnutia som urobila, čo pre ne nebolo vždy ľahké, a aj tak ma milujú. Som vďačná aj za svojho brata a jeho manželku, ktorí ma na tejto ceste povzbudzujú.
Okrem toho byť spisovateľom je osamelá úloha. Človek sedí celé hodiny pred počítačom, aspoň ja, a áno, chcem vedieť, že moja práca oslovuje ľudí, inak aký to má zmysel?
Jeden príklad zrušenia, o ktorom som nikdy nehovorila, sa stal preto, že mám homosexuálneho syna. Často hovorím, že si svojho otca vážim a mám ho rada, ale nesúhlasím so všetkým, čo hovorí. V priebehu rokov sme mali veľa stretov, ale začali sme sa navzájom naozaj rešpektovať, keď som sa postavila proti mocnej správnej rade InsideOUT Writers a on ma v tomto rozhodnutí podporil.
Jednou z tých vecí, v ktorých som s otcom nesúhlasila, bolo jeho presvedčenie, že všetci homosexuáli pôjdu do pekla. Môj homosexuálny syn je ten najúžasnejší človek a ja ho bezvýhradne milujem. Pamätám si, že keď mi ako mladý tínedžer povedal, že je gay, povedal, že vždy vedel, že ho prijmem, pretože som mu celý život hovorila, že nech sa deje čokoľvek, milujem ho. To ma rozplakalo; bola som mu taká vďačná, že vedel, že za mnou môže prísť.
Môj syn je veľmi odvážny a raz sa vyjadril na facebookovej stránke svojho starého otca v reakcii na niečo, čo odsudzovalo homosexuálov. Povedal, že si je istý, že keby jeho starý otec ešte žil, mal by ho rád. Vedela som, že je to pravda, pretože napriek jeho kázňam, keď prišlo na realitu, svojho vnuka miloval, a neodmietal. Môj otec zomrel skôr, ako bol môj syn dosť starý na to, aby mu povedal, že je gay.
V dôsledku toho, že môj syn prehovoril, viacerí otcovi "fanúšikovia" začali na môjho syna nadávať. Viem, že keby môj otec ešte žil, nezniesol by to, ale nebol nikto, kto by môjho syna bránil, okrem mňa, takže som to, samozrejme, urobila. Ako si všetci viete predstaviť, vo svojej reakcii som sa nezdržala, ale pri písaní a rozprávaní som vždy pokojná a rozumná.
Samozrejme, útoky sa obrátili proti mne, brutálne útoky, akoby pre mňa bolo vyhradené špeciálne miesto v pekle. A samozrejme aj pre môjho syna. Je tragické, že ľudia sú voči sebe takí nenávistní. Nikdy to nepochopím. Jedným z dôvodov, prečo moje obrázkové knihy s kresťanským posolstvom nikdy nevydá znova kresťanské vydavateľstvo, je to, že nezapadám, a toto je jeden z príkladov, prečo je to tak. Je to tragické aj preto, že otcova organizácia The Berean Call so mnou nepochybne nikdy nebude spolupracovať. To ma mrzí, pretože by sme si mohli navzájom veľmi pomôcť.
Áno, tieto veci ma zarmucujú, ale neberú mi radosť. Milujem to, čo robím! Boh mi dal energiu, aby som písala a pokračovala v písaní! Ako som už povedala, ľudia mi niekedy radia, aby som nepísala dlhé eseje, a som si istá, že by mi pomohol dobrý redaktor. Vydala som už veľa kníh a dobrého redaktora si vážim. Ale nakoniec je to moje písanie a na Substacku sa mi páči, že si z neho môžem urobiť, čo chcem. Pokračujem v písaní dlhších diel (píšem aj kratšie), pretože som pevne presvedčená, že pre takéto písanie je miesto a robí ho málo ľudí. Verte mi, bolo by oveľa jednoduchšie, keby som sa držala kratších a jednoduchších článkov! Ale k tomu ma Boh nepovolal.
Viem, že nie všetci moji platení predplatitelia veria tak ako ja, a chcem povedať, že som rada, že ste tu aj vy. Dúfam, že moje písanie si prečíta čo najviac ľudí, a ak ich to prinúti trochu hlbšie sa zamyslieť nad niektorými témami, potom som splnila svoj cieľ. Mojím cieľom naozaj nie je niekoho o niečom presvedčiť. Chcem ľudí povzbudiť, aby sa zamysleli sami nad sebou.
V niektorých svojich esejach píšem o svojich cestách z detstva. Je to zvláštne, pretože väčšina zvyšku môjho detstva je rozmazaná. Myslím si, že pravdepodobne preto, že tieto cesty tak silno vynikli, urobili na mňa taký obrovský dojem, že všetko ostatné v porovnaní s nimi bledne. Nepovedala som ani polovicu príbehov, ktoré by som mohla vyrozprávať! Dúfam, že mi na to Boh dá čas.
V eseji Do sveta bol môj príbeh o núbijskom námorníkovi a príbeh, ktorý mi rozprával na Níle, rozhodujúcou skúsenosťou, ktorá ma naučila, že nemám právo nikoho súdiť. To ma často odlišuje od ostatných kresťanov, ale je to niečo, čo cítim silno. Počas všetkých mojich ciest a života v toľkých rôznych krajinách som mal to potešenie stretnúť toľko úžasných ľudí rôznych vierovyznaní a etník. Kto som ja, aby som povedal, že iný človek chápe alebo miluje Boha menej ako ja?
V eseji Žiadna väčšia láska ako táto som písala o tom, ako som ako desaťročná objavil Kroniky Narnie v slamenom dome v Cotswolds počas búrlivého dňa.
Posledná bitka na mňa v tomto ohľade urobila obrovský dojem, keď sa Emeth, mladý kalormenský dôstojník, ktorý vždy uctieval Tash (symbol diabla), prvýkrát stretne s Aslanom a uvedomí si, že je to Aslan, ktorého celý čas uctieval, pretože vždy túžil poznať pravdu. Pre mnohých kresťanov je to dosť ťažké prijať. Ale pre mňa, ktorá som ju čítala v tom istom čase, keď som cestovala po svete a stretávala sa so všetkými tými rôznorodými ľuďmi, to dávalo zmysel. Vedela som, že je to veľmi hlboká pravda a nikdy som na ňu nezabudla.
Začala som písať tento malý článok, pričom som si nebola istá, čo chcem povedať, a nejako sa to ubralo týmto smerom. Myslím, že je to preto, lebo vidím, aké temné budú nadchádzajúce dni, temnejšie a temnejšie, a to veľmi rýchlo. Ľudia budú čoraz nenávistnejší. Budú sa obracať jeden proti druhému. Nechcem byť toho súčasťou. Odmietam byť toho súčasťou.
Moje písanie nie je vždy ľahké čítanie. Často sa zaoberá ťažkými a kontroverznými témami. Pravdepodobne sa nimi bude zaoberať ešte viac. Vždy sa však budem držať čo najďalej od emocionálnej drámy a budem naďalej písať z miesta, ktoré je plné lásky a presvedčenia. Viac ako kedykoľvek predtým musíme vyvažovať temnotu svetlom. Modlím sa, aby sa mi to podarilo.
Ešte raz vám z celého srdca ďakujem za podporu mojej práce. Modlím sa za Božie požehnanie pre vás všetkých, keď budeme kráčať vpred v týchto náročných časoch.
Nedávno som na Substack notes zverejnila túto fotografiu s jediným slovom "odolnosť" a položila som otázku, či ju ešte máme.
Je to fotografia nevesty, ktorá opúšťa svoj nedávno zbombardovaný dom, aby sa vydala. Londýn, 1940
Myslím, že túto fotografiu si dám nad svoj písací stôl a budem ju mať stále pred sebou ako pripomienku toho, akí silní a úžasní môžeme byť – my, obyčajní ľudia, nie veľkí dôležití ľudia – tvárou v tvár najhoršej nepriazni osudu. Sme v tom všetci spolu a zvíťazíme. Učme tejto odvahe a viere naše deti, aby mohli pokračovať a bojovať proti rastúcemu zlu – budú to určite potrebovať.